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¿Qué pasó en 
los noventa?

Por Carlos  Hernández Osorio

Cayó el Muro de Berlín, y mientras barrían sus 
escombros y se adentraban con entusiasmo en los noventa, 
los profetas del porvenir vaticinaban que una mano invisible 
quedaría —ahora más que nunca— a cargo de mover los 
hilos del mundo —ahora sí de todo el mundo— para que 
todo estuviera bien. Lo que vino luego es el universo del más 
reciente libro del chileno Gonzalo Maier (Talcahuano, 
1981), titulado, bueno, Una mano invisible.

Publicado por Penguin, compila sus dos más recientes 
novelas (novelas cortas, cuentos largos): Piña (2022) y Mal 
de altura (2024), también publicadas en ese sello. Sin que 
sus tramas se conecten, guardan una evidente conexión que el 
título hace notar sin disimulo: la capacidad que ha tenido el 
neoliberalismo de trastocar lo que consideramos mo-
ralmente valioso desde que en los noventa latinoamericanos se 
instaló como doctrina.

En Piña, un artista vive encuentros con el fantasma de 
una crítica recién fallecida que lo había destrozado en un 
artículo; en Mal de altura, un profesor de filosofía debe darle 
clases de ética a un empresario condenado por corrupción.

Ambos relatos describen cómo el arte y la filosofía 
perdieron la esencia (¿esperanzadora? ¿romántica?) que 
vieron en ellos quienes los hicieron su forma de vida: las 
lógicas de mercado han condicionado la vigencia de las 
humanidades —o por lo menos su legitimidad social— a su 
transformación en circuitos burocráticos representados aquí 
en la academia y los museos.

Hay mucho de nostalgia en esa apuesta. Pero lo de Maier, 
más que un mero lloriqueo por lo que se fue, es una puesta en 
evidencia del patetismo que ha resultado de aquella trans-
formación. Así, Horacio Piña, un artista que “se dedicaba a las 
instalaciones y a las ideas”, realmente estaba consagrado “a 
llenar formularios y a entregarlos antes de la fecha límite (...), a 
proponer obras revolucionarias que, con algo de suerte, serían 
financiadas por bancos o multinacionales”.

Maier construye con humor. Te la pasas bien leyéndolo. 
Permite que te acomodes en el sofá con un café y cada tanto 
te detengas, con asombro, a señalar que has reconocido algo. 
Es disparatado, pero, dices, “lo he visto”, “lo he vivido”. Y 
sonríes. Avanzas y vuelves a reír. Probablemente te carcajees. 
Hasta que te das cuenta de que tu risa es nerviosa. Estás 
constatando tus —nuestros— propios absurdos. El de 
Maier es un humor ponzoñoso porque sus imágenes 
también te siembran incomodidad.

Es la incomodidad propia de reconocer que el mercado 
como realidad inevitable ha creado las condiciones para 
claudicar en las causas más nobles. Como el profesor 
Sócrates en Mal de altura, que hablando del empresario 
corrupto que ahora es su alumno, confiesa: “...yo quería que 
él estirara un brazo sobre mis hombros (...) y que me 
preguntara si no quería ser parte del directorio de una 
minera o de un banco menor, que necesitaba un filósofo 
para esas cosas, que la sabiduría no se podía comprar, pero 
que al mes me pagarían por cada reunión lo que yo ganaba en 
medio año”.

No es la primera vez que Maier vuelve a los noventa para 
descifrar qué pasó cuando Fukuyama auguró el fin de la 
Historia —una idea que retoma en sus relatos—. Autor de 
cinco novelas, es más bien una marca de autor. En Otra 
novelita rusa (Minúscula, 2019) —la historia de un jubilado 
chileno que lo deja todo para irse a Moscú a vencer a los 
mejores ajedrecistas— ya había mostrado, como signo de los 
tiempos, a borrachos rusos lanzándoles botellas a estatuas de 
Lenin.

Compilar las dos novelas de Una mano invisible parece 
forzado: no es común agrupar libros tan recientes de un 
mismo autor para hacerles una suerte de relanzamiento. 
Tiene sentido, en todo caso, que comiencen a andar un 
camino juntos, como un intento entre genuino y comercial 
por recalcar ante el público las obsesiones del autor.


