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QUIMERA REVISTA DE LITERATURA - Diciembre 2025
Il legado de Quimera se agranda

En este tltimo mes de noviembre se cumplieron 45 afios de existencia ininterrumpida de esta
revista, una cifra insélita para una revista de literatura, y mds teniendo en cuenta su
independencia y su voluntario desamparo ante cualquier poder institucional. Estdn pues ya muy
lejos los tiempos y el ambiente cultural en los que nacid, y la revista ha ido adaptdndose a las

mutaciones y cambios que también se han venido produciendo en el territorio de la cultura.

Porque los tiempos, efectivamente, han cambiado. La industria editorial también. Y, por
supuesto, las apetencias y preferencias de los lectores. A tiempos nuevos, revista nueva, podrfamos
reclamar, sin renunciar por ello a algunos elementos esenciales que han subrayado los momentos
mds definitorios de su trayectoria: su independencia y la exigencia de calidad entre ellos.

Quimera nacié en un momento excepcional. Por una parte, la llegada de la democracia
habia acabado con la censura en materia de libros, con lo cual una gran cantidad de
autores —magnificos buena parte de ellos— que no habfan podido ser leidos aquf irrumpieron
en cadena en nuestro hasta entonces esmirriado panorama editorial. Ademds, Barcelona se
habia convertido, quizds gracias una inteligentisima agente literaria (Carmen Balcells, cuya
rocambolesca forma de acceder a los grandes autores que representaba merecerfa ser
contada) en el corazén de la literatura en lengua castellana. Todo pasaba por Barcelona:
Cortdzar, Garcfa Mdrquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roa Bastos, Borges. ..
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y ademds contdbamos con una pléyade de nuevos y no tan nuevos valores surgidos aqui: Mendoza, Marsé,
Benet, los Goytisolo... Todo ello configuraba un deslumbrante panorama literario. Hacer una revista literaria

de calidad resultaba f4cil si se podia contar con ellos.

Quimera, quién sabe qué dioses fueron los que la protegieron, conté con el apoyo y la colaboracién de todos
ellos (excepto con Garcfa Mdrquez, enojado a causa de una critica adversa que habfa firmado el
catedrdtico colombiano Gutiérrez Girardot). Todos publicaron textos en Quimera, que conté ademds con tres
escritores que se implicaron activamente en tratar de convertirla en la mejor revista literaria de la época: Juan
Goytisolo, Julidn Rios y el novelista colombiano Rafael Humberto Moreno-Durdn. Y lo consiguieron. La

tirada media de larevistaenaquellos tiempos erade 30.000 ejemplares, una cifra inverosimil pero cierta.

Pero como la felicidad nunca es completa, llegé la crisis: los principales autores en lengua castellana,
latinoamericanos y espafoles, se dividieron en dos grupos antagénicos por razones politicas. La razén —o quizds
excusa— tuvo que ver con la censura y represién llevada a cabo por el gobierno cubano a un poeta, Herberto
Padilla. El “caso Padilla” tuvo resonancia mundial, y en un piso parisino se consumg la ruptura: Juan Goytisolo,
Vargas Llosa, Cabrera Infante y otros, defendieron a Padilla. Cortdzar, Garcfa Mdquez, Mario Benedetd y
otros, lo criticaron. Quimera, en defensa de la libertad de expresién, apoy6 a los primeros, y fue amigablemente
abandonada porlos segundos.

Obviamente, durante 45 afos sucedieron muchas mds cosas, cuyo relato no cabe aqui. Tras 18 afios al frente de la
revista, Miguel Riera Montesinos la abandoné para proceder al rescate de otra revista, El Viejo Topo, que
habia suspendido su publicacién hacfa unos afios. Le sucedié Ana Nufio, una brillante critica venezolana de
cardcter dificil, que estuvo un breve tiempo al frente de la revista. Después, Fernando Valls y mds tarde Jaime
Rodriguez le impusieron su sello.

Durante estos dltimos doce afios la revista ha sido dirigida por Fernando Clemot con el apoyo como co-
directores de Jordi Gol, Ginés Cutillas y Alex Chico, quienes se despidieron de las labores de direccién en este

ndmero pasado de noviembre. A todos ellos debemos agradecerles su entrega, su esfuerzo y perseverancia.

Antes de iniciar una nueva época, queremos rendir homenaje a la labor de este equipo que, durante mds de
una década, ha capitaneado la revista. En este niimero se incluyen algunos de los textos mds personales y
literariamente significativos del equipo saliente, una muestra del compromiso y la sensibilidad con que
supieron mantener viva la revista durante estos afios. No queremos dejar de mencionar tampoco a Ivdn
Humanes y Juan Vico, quienes, aunque por un tiempo mds breve, formaron parte de esta etapa y
contribuyeron con su talento y dedicacién al proyecto comin de Quimera. El legado de Quimera se agranda,
y su historia continta.

A partir de enero, se inicia una nueva etapa para la revista: un nuevo equipo, una nueva direccién y un
renovado impulso editorial que, sin renunciar al espiritu critico, la independencia y la exigencia literaria que
siempre la han caracterizado, buscard dialogar con los desafios contempordneos de la cultura y la escritura.
Quimera se prepara as{ para seguir siendo un espacio vivo, plural y atento a las transformaciones de la
literatura y el pensamiento.



La sociedad de masas:
un coloso de hierro

Por FERNANDO CLEMOT

Erigir un coloso de hierro. En el otofio de 1915 se levan-
té una estatua de madera de doce metros de altura del
general Hindenburg en el Tiergarten de Berlin, cerca
de la columna de la Victoria. El publico que se acercaba
a ella donaba una pequefia cantidad para fijar un clavo
de hierro o latén en la madera y construir asi una esta-
tua de acero, un nage/manner®. Cuando se clavaba la pie-
za de metal se debia recitar una pequena frase, como
un hechizo para transmitir fuerza al héroe, al hombre
de hierro que se estaba forjando: «Que Dios proteja a
Paul von Hindenburgs». El conjuro. Invocar la imagen
del héroe revestido en metal para asi darle fuerzas y
protegerlo, hacerlo invulnerable frente al enemigo.

Se recaudé de aquella manera mas de un millén de
marcos que se enviaron como apoyo al frente y el sis-
tema se export6 a més de cien ciudades de Alemania
que crearon sus propios hombres de acero. Hinden-
burg era entonces el héroe de Alemania, el vencedor
de Tannenberg y los lagos Masurianos, el héroe que
habia aplastado a los rusos de una manera casi defini-

1. Era el segundo afio de la Primera Guerra Mundial. El fren-
te se habia estabilizado, se habian atrincherado las partes y
apenas hubo movimientos de importancia en el frente oeste.
Es también el afio de la victoria alemana sobre los rusos en
los lagos masurianos —en la que tiene un papel directo Hin-
denburg—, del desastre inglés en Galipoli y de la entrada de
Italia en la guerra.

2. La tradicién de las figuras con clavos (Stock im Eisen) tiene
una primera representacion en el siglo XVI, en 1553, en el
Graben de Viena, cuando cada aprendiz clavaba un clavo en
el tronco de un 4rbol al terminar su aprendizaje.

tiva. La veneracién al héroe, al caudillo. La masa reve-
renciando al hombre que ha de salvar a la patria. Este
tipo de homenajes no eran nuevos ni serian extrafos
—solo tendriamos que pensar en la Antigiiedad, con
Alejandro Magno o Julio César o con personajes mas
cercanos como Napoledn, Wellington, Simén Bolivar
o Lincoln*—, pero en su momento si que sorprendie-
ron porque nunca se habia llegado a tales niveles de
exaltacion y veneracion de la figura del lider como a
principios del siglo XX. Algo habia cambiado: se habia
traspasado una barrera. Habia nacido la era del culto a
la personalidad®.

Estas primeras décadas del siglo XX subliman la
imagen del lider, del caudillo del pueblo. Por todos los
rincones de Europa se reproducen «los hombres fuer-
tes» de los que hablaria Ortega y Gasset en La rebelion
de las masas (1922). Y este patrén se repetird hasta la
exasperacion en interminables figuras —ya no solo en
Europa—, en esos hombres fuertes, como Churchill,
Roosevelt, Stalin, Hitler, Mussolini, Salazar, Francisco

3. O poco después el culto a los héroes de la Revolucién rusa
y sus antecesores: Lenin, Stalin, Marx, Engels...

4. Se podria establecer alguna semejanza entre estas figu-
ras reverenciadas y la figura del santo de la Iglesia cristiana.
Se personifican en el héroe algunas cualidades —valor, pa-
triotismo, entrega, firmeza, liderazgo—, se convierte en un
modelo de vida, de ciudadano, de una forma muy parecida
a la del santo en el culto cristiano. También hay algunas de
estas figuras que, al fallecer, el sacrificio, se convierten en un
simbolo mds importante, mds fuerte y venerado —Lincoln,
Kennedy, Juana de Arco, Michael Collins—, como si con su
muerte se pudiera trascender el ejemplo, como si su pérdida
hubiera sido para salvar a una nacién o una sociedad.
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Franco, Haile Selassie, Juan Domingo Perdn, el Che
Guevara, Eisenhower, Kennedy, Mobutu Sese Seko,
Juan XXIII y un largo etcéteras. La sociedad habia
cambiado y demandaba un nuevo tipo de dirigente;
ya no se buscaba el culto a una entidad que conectara
con la deidad —el monarca®— sino un hombre hecho
a si mismo; un hijo del pueblo con la cualidad de poder
ver més alld, de dirigir a la masa. Alguien que pudiera
predecir, pero también gobernar con mano dura en los
momentos de duda.

Este nuevo culto a la personalidad se intensifica
en los afos veinte y treinta del siglo XX. Pese a que el
fenédmeno aparece con fuerza en estos afios, tenia una
base anterior que arraiga con los cambios sociales que
modifican la educacién en la segunda mitad del siglo
XIX. Aquella nueva forma de entender al individuo,
su utilidad, era un cambio que venia gestandose des-
de, al menos, tres generaciones. El escenario también
estaba cambiando a una velocidad vertiginosa. La apa-
ricién de las maquinarias de vapor, base de la primera
revolucién industrial, seguida de la energia eléctrica
y de los motores de combustién cambian la sociedad
occidental en pocas décadas. Surgen nuevos medios de
informacién y de transporte —el telégrafo, el ferro-
carril, el vehiculo a motor—, las noticias se propagan
de una forma mads rapida, agresiva y fulminante. Para
un campesino francés de principios del siglo XIX era
mds dificil tener una informacién directa y constan-
te de su lider —Napoledn, o alguno de los reyes de la
restauracién borbénica— que la que podria tener un
ciudadano en la Alemania de la guerra franco-prusia-
na, la Primera Guerra Mundial y, posteriormente, en

5. No abundan mucho este tipo de figuras femeninas. Las
hay, pero cobran mayor relevancia en las ultimas décadas,
con el auge de la revolucién feminista, aunque cabe destacar
algunos referentes anteriores como Juana de Arco —impor-
tantisima para el nacionalismo francés—, la reina Victoria
o Cristina de Suecia, ensalzada por la Contrarreforma como
un ejemplo de conversion de la fe luterana a la catdlica.

6. Algunas coronaciones que hemos comentado —Napo-
leén Bonaparte, Henry Christophe—, pero también otras
personalidades como el general Bernadotte, Leopoldo I de
Bélgica o Maximiliano de Méjico, buscaban con la entro-
nizacion ese tipo de conexidn, reconocimiento y diferen-
ciaciéon de la masa. Todo ello pese a provenir la mayoria de
ambitos no relacionados con las familias reales.

FERNANDO CLEMOT. LA SOCIEDAD DE MASAS: UN COLOSO DE HIERRO

el Reino Unido en la Segunda Guerra Mundial o en la
Italia fascista.

El desarrollo frenético de la prensa, la fotografia,
el cine, la radio y todos los nuevos inventos de finales
del siglo XIX y principios del XX servirdn para ampliar
el eco y la propaganda en torno a unos liderazgos que
emergen de una forma continua y virulenta. La ima-
gen del lider llegard ahora a todos y en todo momento.
El resultado de este nivel de comunicacion es también
el surgimiento de iconos de poder globales en la cien-
cia, el pensamiento o el especticulo. Ya no son unica-
mente celebridades nacionales o locales. A la primera
generacién de este tipo de icono pertenecieron perso-
najes como la reina Victoria del Reino Unido, Darwin,
Marx, Livingstone, Sarah Bernhardt, Rodin, Madame
Curie o Edison.

Estatua del G I Paul von Hind

g. Fotografia: Diplomatic Security Service




Aparece una identidad global de las grandes perso-
nalidades que llega también a la literatura y al mundo
del arte. Hay un conocimiento mas amplio de las lite-
raturas que no son las propias. Este fenémeno coinci-
de ademas con el auge de dos literaturas ausentes del
canon occidental hasta el momento: la norteamericana
y la rusa, que pronto generan figuras mundialmente
reconocidas como Tolstdi, Dostoievski, Melville, Mark
Twain o Edgar Allan Poe. Esta lista se une a los grandes
nombres que surgen de las grandes literaturas europeas
como la francesa, la inglesa o alemana, en menor medi-
da en las voces de los Dumas, padre e hijo, Jules Verne,
Victor Hugo, Zola, Flaubert, Charles Dickens, Goethe,
Hoffmann, Walter Scott o las hermanas Bronte.

Otra variante de este conocimiento mas rapido y
general del saber, como de la propaganda, es la apari-
cién de arquetipos literarios que estardn también do-
minados por las culturas preponderantes —la francesa
y la anglosajona especialmente—, que crean un cimulo
de personajes literarios que llegaran a reconocerse en
todo el mundo. En esta lista podriamos incluir a per-
sonajes literarios como Sherlock Holmes, el capitin
Nemo, Madame Bovary, el capitin Ahab, Bartleby,
Ebenezer Scrooge, Huckelberry Finn, D’Artagnan, Ed-
mond Dantes, Jean Valjean, Cosette, Margarita Gau-
tier, etc. Se crea al mismo tiempo también un catdlogo
general de monstruos literarios: Frankenstein, el Hom-
bre de Arena, Dricula, el doctor Jekyll y mister Hyde,
Moby Dick, la Eva Futura, el Hombre invisible, el Go-
lem, el Fantasma de la Opera, etc.

También aparecerdn, con cuentagotas, personajes
referenciales o arquetipos de otras literaturas como
podrian ser Don Juan, Raskdlnikov, Guillermo Tell,
Bezudjov, Bolkonski, Ana Karenina o incluso el largo
reguero de personajes infantiles creados por los her-
manos Grimm o Hans Christian Andersen a mediados
del XIX. La rapidez de las traducciones y la fuerza de
los modelos crea un fondo de cultura literaria occi-
dental. La literatura creard ficciones y personajes, pero
también se convertird en un medio de exaltacién y
propaganda de las formas de vida y valores de las cul-
turas preponderantes.

También nace en este periodo una nueva sensibili-
dad que con el tiempo pasard del Reino Unido al res-
to de paises europeos y al otro lado del Atlantico. Un
nuevo enfoque en la formacion de la juventud. Si hasta
las ultimas décadas del siglo XIX los ideales de la edu-
cacién estaban basados en el desarrollo intelectual del

individuo, a partir de esa década esta formulacién cam-
bia por completo. Y era logico que todo empezara por
la nacién que gobernaba medio mundo.

El Reino Unido se habia convertido en un gran im-
perio, todavia en fase de expansion, y resultaba mas
conveniente una juventud centrada en el culto al cuer-
po que a las capacidades intelectuales o artisticas. Es el
fin de la juventud erudita y aventurera —también cri-
tica y hasta levantisca— de finales del siglo XVIII y de
principios del XIX que no tenia sentido en esta nueva
realidad. No interesa seguir armando intelectualmen-
te a la juventud que décadas atris ha participado en la
revolucién tecnoldgica y en la aparicién de las monar-
quias y republicas parlamentarias europeas. Se necesita
una masa vigorosa y acritica. La enseflanza comienza
a centrarse en lo fisico, a través de un sistema educati-
vo fiero y despdtico, y aparecen en las escuelas publicas
los deportes de equipo —el rugby, el criquet, luego el
fatbol— ideales para crear un régimen disciplinado y
enérgico. Los colegios son mds cuartel y menos escue-
la. Aparece la camaraderia de grupo. Un individuo mas
social y menos individualista. Los antiguos atenienses
europeos se habian convertido en espartanos.

Las ultimas décadas del siglo XIX encumbran este
cambio de espiritu y el modelo britdnico pronto co-
mienza a reproducirse en otros lugares. La disciplina,
la rigidez, el esfuerzo fisico, las asociaciones grupales,
los equipos deportivos. Hay un nuevo modelo de joven:
menos idealista, mas disciplinado, mas fisico, protegi-
do por una masa que lo integra y anula a la vez. Se co-
hesiona el grupo social, el individuo obra siempre en
relacién con un supuesto bien superior y colectivo, y
no tanto con su juicio propio. El individuo forma parte
de un engranaje. Pronto la mayoria de las elites euro-
peas se forjan en este modelo de educacién.

Para estrechar el control sobre este nuevo ciuda-
dano aparece también el asociacionismo juvenil, que
pretende cubrir también el espacio de la educacién del
joven que hasta entonces escapaba del impacto de la
disciplina de las aulas: su tiempo libre. En 1908 surge
el movimiento scout en el Reino Unido, creado por Ro-
bert Baden-Powell, que reproduce en sus asociaciones
algunos esquemas que ya habia probado en la guerra
bder, una década antes. Rigor, disciplina, despliegue fi-
sico, formacidn moral, uniformidad. Adoctrinamiento.
El movimiento tiene sus réplicas e imitaciones en otras
corrientes del norte de Europa y América. También
nacen otras visiones con el mismo objetivo de fondo,
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como los wandervogel’, que aparecen en Alemania a
principios del siglo XX. En este tipo de asociaciones se
habla ya de conceptos como regeneracion, vuelta a los
origenes, a la naturaleza, pero cada vez con mads insis-
tencia lo hace también de la raza, de la degeneracién y
la pureza de la misma. El fermento del fanatismo que
arrasaria Europa en los siguientes cuarenta afos.

kkk

El mundo del arte también se ve afectado por esta ten-
dencia a la asociacién de individuos. Nace el corpora-
tivismo artistico. Los movimientos estéticos se vuelven
mads férreos en sus preceptos y objetivos, y se produce
una pérdida de la individualidad del artista, un con-
cepto inherente al arte desde el Renacimiento. Surgen
los movimientos rupturistas, pero siempre dentro de
un entorno grupal®, un deslizamiento esbozado ya por
las corrientes artisticas anteriores —realismo, expre-
sionismo, simbolismo, incluso el fauvismo, que podria
marcar la frontera de estos cambios—, que, pese 2 mos-
trar cierta fidelidad a una corriente estética y de pensa-
miento, siempre mantenian una cultura individual, de
propiedad artistica, nunca de asociacién alrededor de
proyecto o unos preceptos marcados. A principios del
siglo XX surgen los «ismos», que marcardn este cambio
de concepto. El futurismo, el dadaismo, el surrealismo,
el ultraismo e, incluso unas décadas después, el neo-
rrealismo en el mundo del cine.

7. Los wandervogel (traduccion del alemdn: ‘pajaros erran-
tes’) surgen en Alemania en 1896 y pronto se implantan en
todo el pais e incluso se traslada su ideologia a otros lugares
como los paises nérdicos. Se basa el movimiento en un espi-
ritu critico con el desarrollo urbano y la industrializacién,
«la busqueda y descubrimiento» de los bosques y la natura-
leza. Surge también una mistica de lo natural, que se acaba
emparentando con un ensalzamiento de los supuestos valo-
res de la Edad Media y los caballeros teuténicos germanos. A
partir de 1933 estos grupos —que llegan a tener casi cien mil
asociados— acaban siendo fusionados o absorbidos dentro
del movimiento juvenil nacionalsocialista, las Juventudes
Hitlerianas, creadas en 1926 y que en parte reproducen su
ideologia de fondo.

8. Afios mds tarde, el director de cine Frank Capra lo
denostara y resumird a la vez: «El arte no puede ser un
comité. Solo puede ser la extensién de la sensibilidad de
un individuo».

FERNANDO CLEMOT. LA SOCIEDAD DE MASAS: UN COLOSO DE HIERRO

A vpartir del Primer manifiesto futurista, publicado
en febrero de 1909, se multiplican las proclamas, las
firmas con las que grupos de artistas quedan sujetos a
unas normas o consignas®. Los ideales que se propug-
nan inflaman a estos grupos que presionan, se burlan,
detestan el pasado o las otras formas de ver el arte y
la sociedad. Estas asociaciones se endurecen y radicali-
zan: quieren destruir, incendiar todo signo del pasado y
de la mediocridad del presente representada por otras
estéticas. Abundan las actitudes extremas, los escanda-
los en presentaciones™, amenazas, acciones ejecutadas
por un elemento en favor de un ideal artistico supremo
promovido por su colectivo. El movimiento en el arte
copia la radicalidad y polaridad del momento politico.
El arte, como la sociedad, se llena en pocas décadas de
iray de musculo.

Se busca con una fiereza desconocida lo nuevo, lo
extrafio y lo escandaloso. Pese al cambio evidente que
se produce en el arte y la sociedad a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX, las décadas anteriores
ya anunciaban esta sustitucion de paradigma. Toda la
confianza y el bienestar que auguraba el realismo —
una auténtica épica de la burguesia— y su poder de
unificar y dar permeabilidad” a una nueva sociedad

9. Esta unidad de conceptos y objetivos llevara a que, por
ejemplo, la mayor parte de los firmantes del manifiesto su-
rrealista de 1924 acaben pocos anos mds tarde en las filas del
Partido Comunista Francés.

10. El mundo de la musica no seria ajeno a este tipo de ac-
ciones. Son ampliamente conocidos el tumulto de marzo de
1913 en el Musikverein de Viena (skandallkonzert) durante
la presentacion de una obra de Schoenberg, en mayo de ese
mismo afio en Paris en la presentacién de una pieza de Stra-
vinsky, o los llamados intonarumori con los que los futuris-
tas italianos boicoteaban determinados eventos musicales o
teatrales del arte que denominaban decadente.

11. Buena parte de los héroes de la novela realista son ejemplos
de esta nueva forma de «ascensor» social. Jean Valjean, el pro-
tagonista de Los miserables (1862), asciende desde los infiernos
de lo més bajo del estrato social hasta la respetabilidad, como
Edmond Dantes de El conde de Montecristo (18242 se convier-
te en un personaje respetable en la sociedad parisina simple-
mente porque amasa una fortuna y sin que nadie se pregunte
su origen. La aspiracién del pueblo llano de ascender de posi-
cién se puede convertir en realidad después de las revolucio-
nes liberales de finales del siglo XVIII y las primeras décadas
del XIX. Eso nos repite una y otra vez la novela realista.
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se deshara a través de los movimientos artisticos que
le siguen. Desaparece la confianza en el hombre, en
la técnica, en un progreso que puede hacerlo mejor™.
En la literatura de finales del siglo XIX, los movimien-
tos aniquilan con precision el edén realista y burgués.
Hacia 1870 el naturalismo ya busca una raiz genética
y cientifica® a las actitudes sociales —mostrando asi
también su determinismo—, retrata los primeros mo-
vimientos obreros y denuncia el papel subsidiario de la
mujer. El decadentismo va todavia mas alld. Se encasti-
lla en el lujo, en la exhibicidn obscena de lo material, y
sefiala las limitaciones de una sociedad burguesa que a
principios del siglo XX empieza a retratarse como una
maquina despiadada y asesina.

12. Este desgarro se puede apreciar con precision en la obra
de uno de los autores més leidos de este tiempo: Jules Verne.
Sus primeras obras, las de la década de 1860 y 1870, presen-
tan este optimismo, que va desapareciendo hasta tornarse
préacticamente una visién del futuro como una amenaza,
que podemos encontrar en obras como Los quinientos millo-
nes de la Begiin, Duerio del mundo, Robur el conquistador, etc.
Las llamadas «novelas frias», en que casi se anticipa un futu-
ro copado por el militarismo, el fanatismo y la creencia en
lideres que pueden llevar a la destruccién total.

13. En 1859 ha aparecido E! origen de las especies de Char-
les Darwin y en los primeros afios de la década de 1860 el
naturalista austriaco Gregor Mendel formula también unas
leyes genéticas a partir del estudio de las plantas. En 1856,
en el valle aleman de Nearden, se descubren restos humanos
anteriores al Homo sapiens.

La Primera Guerra Mundial no solo acaba con al-
gunas de las monarquias mds conservadoras y antiguas
de Occidente —Rusia, Alemania, Austria-Hungria, el
Imperio otomano— sino que agudiza la impaciencia
de algunos movimientos artisticos y sociales. Se habla
de generaciones y de un cambio que no se ha produci-
do en profundidad. La realidad se vuelve mds agresiva
y chillona. Los manifiestos se multiplican en el perio-
do entreguerras. Hay reuniones, acciones de fuerza,
enfrentamientos y ridiculizacién de mitos artisticos y
sociales todavia presentes™.

El bafio de sangre de la Primera Guerra Mundial no
servird para limar las conciencias. Todo lo contrario: la
sociedad se vuelve mds rapida y ansiosa, se llena de ven-
ganzas y rencores. Los jovenes que han sido masacra-
dos en los campos de batalla de Europa no encuentran
acomodo en la nueva sociedad de entreguerras. Surgen
los totalitarismos, regimenes que ensalzan la figura del
lider y prometen a las naciones un futuro que estard a
la altura de un pasado glorioso. Europa entera se llena
de estridencias, de promesas de triunfo. Las naciones
se atrincheran y se cierran. Vuelven los referentes de
siempre; se rescatan con premura los cdigos de poder
de la antigua Roma y de otros imperios muertos: los
desfiles, saludos marciales, himnos, palcos, musica, es-
tandartes imperiales, dguilas y marchas militares. Los
discursos enloquecen. Se vuelven mds duros, mesidni-
cos. Ellider transmite a la masa rendida su paroxismo.

La cultura de masas se vuelve mads ciega e incons-
ciente y en menos de una década se lanzard a una nueva
carniceria, mds brutal y descarnada que la primera. Sin
normas ni limites. El resultado de aquella ceguera serd
el fin de la hegemonia de Europa y la creacién de dos
grandes potencias que librardn durante cuarenta afios,
y muchas veces sobre suelo europeo, un combate de
desgaste y movimientos.

Este fragmento es una adaptacién de un capitulo del ensayo
inédito Los reyes bdrbaros, adaptado en exclusiva para Quimera.

15. En Espaiia, por ejemplo, uno de los focos de ataque de los
artistas jovenes son los referentes literarios del siglo XIX,
con especial safia sobre Galddés o Echegaray. En Italia los
movimientos de vanguardia se ensafian con lo que llaman
el giolittismo, en homenaje a la figura del tantas veces primer
ministro italiano, Giovanni Giolitti, y la estampa del rey
Victor Manuel III, por ridiculo e insignificante, «el enano
del espaddns».
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Formulas de cortesia

Por ALEX CHICO

Si hago un poco de memoria y vuelvo a mis primeros
afios de adolescencia, me doy cuenta de que la entrevis-
ta, es decir, la necesidad de comunicacién con el otro,
estd en el origen de mi vocacién literaria, en el inicio
de mi escritura, casi a la par que la composiciéon de
mis primeros poemas. En cierta forma, son dos lineas
que corren en paralelo y se encaminan hacia lo mismo:
el didlogo con el entorno, con lo que nos rodea. Tan-
to da que sea una conversacién con el exterior o una
correspondencia con lo que permanece dentro. En am-
bas existe una forma de conversacién que configura
nuestra intimidad, nuestra forma de ser y de estar en
el mundo, nuestra manera de juzgarlo. Por ese motivo
la entrevista, igual que la poesia, siempre me ha pare-
cido un género literario mas, porque implica un inter-
cambio de signos, de percepciones, de enriquecimiento
compartido. Cualquier actividad creativa busca justa-
mente eso: incorporar en uno mismo las sefales que
vienen de fuera, construir una habitacion a través de
otras habitaciones, descodificar y hacer nuestras las pa-
labras prestadas, sus simbolos, su cosmovisién del uni-
verso. Lo que busca, en definitiva, es la posibilidad de
ser en otro, de vivir enfrente, aunque sea por un tiempo
muy breve. Ahi se situa la base de todo trabajo literario,
en conseguir que, siquiera por unos momentos, nuestra
vida suceda de otra forma. Y la entrevista, como cual-
quier género literario, es una actividad que lleva hasta
el limite ese proposito.

Cuando empleo el término entrevista deberia hacer
un matiz, un apunte que encierra, a su vez, una critica.
La entrevista a la que me refiero, la que podria calificar-
se como un género literario mas, no tiene mucho que
ver con algunas entrevistas al uso que nos encontramos
en ciertos periddicos, revistas o suplementos cultura-
les. Me refiero a ese tipo de conversaciones cuya inica
finalidad pasa por llenar unas cuantas paginas y servir
a determinadas promociones editoriales. Reconozco
que me molestan esa clase de charlas, digamos, proto-

colarias, superficiales, porque parecen construidas sin
mas intencion que la de llenar un cupo. Entrevistas que
redundan simplemente en las tres o cuatro cosas que
encontramos en la solapa de un libro, o en aspectos que,
de tan generales, resultan topicos e intercambiables.
Ese tipo de conversaciones, ya digo, no suelen inte-
resarme demasiado, porque se les ve de lejos su unico
proposito: servir a determinados criterios comerciales,
participar como un eslabén mas de una cadena de pro-
mocién y marketing. Supongo que otro tanto podria
decirse de algunas resefias que, con relativa frecuencia,
leemos en los citados periddicos y suplementos.
Cuando me he acercado a este género mi intenciéon
ha sido siempre distinta. En todas las charlas que he
mantenido con escritores he tratado de situarme en un
punto desde el que partir para ofrecer al lector una idea
global del autor entrevistado. Una aproximacién a su
vision de la escritura, enfrentdndole a un didlogo con
su propia obra o lo que rodea a su proceso creativo. En
algunos casos, las preguntas formuladas se plantearon
como si fueran microensayos, a modo de critica hiper-
breve del universo literario del autor. Algo bastante si-
milar a lo que encontramos en otros libros del género,
como las ocho conversaciones de Jordi Doce en su mag-
nifico Don de lenguas, publicado por la editorial Con-
fluencias en 2015. Ya que cito este libro, aprovecho para
traer de vuelta unas palabras de Salvador Paniker que
Jordi Doce emplea en su prélogo: «... todo entrevistado
queda reducido a los limites de mentales de su entre-
vistador». Me parece, qué duda cabe, una espléndida
definicidén, un resumen exacto de la tarea que debe lle-
var a cabo un buen entrevistador. Porque, si bien todo
gira alrededor del entrevistado, la labor de quien for-
mula las preguntas, su intuicién o su lectura en torno
a una obra estimulan los limites de la conversacién. La
posibilidad de que esa misma charla se dispare hacia un
punto u otro depende de la destreza o de la perspicacia
de quien lanza al aire sus preguntas. El entrevistador,
como el autor de un poema o de una novela, transita
por una delgada linea, un camino fragil, quebradizo,



porque apenas tolera un mal paso. Su habilidad consis-
te en tensar una cuerda y, al mismo tiempo, evitar que
se rompa. Por eso es una tarea sumamente compleja:
porque se mueve por un terreno que puede estar a pun-
to de precipitarse.

Cuando iniciaba mis primeras entrevistas, a co-
mienzos del afio 2000 mds 0 menos, comencé a redac-
tar, casi en paralelo, un decdlogo que pretendia trazar
diez puntos basicos a la hora de afrontar el didlogo con
el otro. Algo asi como un breve manual del buen entre-
vistador. Esas notas estaban garabateadas al final de un
libro. Ahora, al releerlas nuevamente, me doy cuenta
de que estaban escritas con cierta ingenuidad, o con la
ambicién un poco pueril que se presupone a todo es-
critor, especialmente en sus inicios. Aun asi, tal vez por
un sentido de fidelidad al punto de partida, me gustaria
recuperarlas ahora. Eran estas:

1. La autoria de la entrevista pertenece, al final, al
entrevistado. No debes olvidar que eres ti quien le ha
seguido, no al revés.

2. La entrevista es una forma de critica literaria a la
que afadimos nariz, ojos y boca.

3. Intentar que el entrevistado brille, no que des-
lumbre. Hazle hablar en sombra, pero que no se apague.

4. No busques preguntas geniales, sino cuestiones
que provoquen genialidad.

5. Si dias mads tarde te vuelves a encontrar con el
autor entrevistado y ya no te recuerda, no te preocu-
pes. Ten confianza en que algun dia podrds recordarle
ese olvido.

6. No formules preguntas sin respuesta. Puedes aca-
bar solo.

7. Por mucho que te moleste, ninguna pregunta es
imprescindible. Las respuestas, si.

8. La férmula de Baudelaire aqui no funciona. Evita
ser sublime sin interrupcién.

9. Una entrevista es como un libro: encuentra las
preguntas que podrias hacerte a ti mismo y deja que
sea el otro quien intente responderlas.

10. Cada cierto tiempo, imita a Capote: redacta un
formulario y trata de responderlo. Después, borra in-
mediatamente el archivo.

Ese fue el decidlogo que habia anotado hace ahora
unos quince anos. Surgid a raiz de mis primeras entre-
vistas en la hoy desaparecida Kafka, una revista de hu-
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manidades que se edité primero en papel y se trasfor-
mé mas tarde en una publicacion digital. A esa segunda
etapa pertenecen las conversaciones que mantuve con
Gonzalo Hidalgo Bayal, Esther Tusquets, Javier Cercas
y Alvaro Valverde, a las que siguieron, mas tarde, otras
charlas con Caballero Bonald, Jordi Doce, Raul Zurita,
Jorge Carrién, Carme Riera y Sergio Gaspar, publica-
das ya en Quimera, las dos ultimas en colaboracién con
Jordi Gol y Juan Vico. Al no existir un limite de espa-
cio tan estricto en Kafka, y si en Quimera, las primeras
conversaciones que mantuve son algo mds extensas. La
publicacién en digital permite este tipo de licencias.

Cuando afios atras surgio la idea de reunirlas en un
libro, que acabé titulando Vivir enfrente, me pregunté
qué sentido tendria publicarlas tanto tiempo después,
si casi todos esos autores habian continuado con su
trayectoria creativa y habian sumado nuevos libros a
su produccion literaria. Lo que me pregunté, en rea-
lidad, es si esas mismas entrevistas no quedarian des-
fasadas, obsoletas, y si no seria mas conveniente tratar
de actualizarlas, incluyendo una conversacién sobre
su trabajo mds inmediato. Descarté esto ultimo por
una razon: que se publicaran en ese momento era una
oportunidad para hacer participe al lector, para que
descubriera si esos augurios, intuiciones, hipétesis o
proyectos que se citan se han cumplido o si, por el con-
trario, han seguido un rumbo distinto al que presen-
tia el propio autor. De esta forma, serian los lectores
y los propios escritores entrevistados los que debian
completar el libro. A ellos les competia renovar o con-
trastar lo que alli se decia. Publicarlas de esa forma, sin
ampliaciones ni anexos, perseguia algo muy sencillo, a
saber: que, en dltimo término, el lector también se aca-
bara interrogando.

Quizds esta predileccién por la entrevista ain con-
serve, en mi caso, el eco de una frustrada vocacion de
periodista. Puede que sea una rémora o un poso tras-
formado de lo que quise ser y no fui. En todo caso,
sea por un motivo o por otro, lo que he pretendido en
cada una de las conversaciones que he mantenido es
dar cuenta de la magnifica labor de los autores con los
que me citaba. De eso se trata, en definitiva. Al finy al
cabo, tengo la sensacidn de que el futuro de la literatura
también pasa por los didlogos que decidamos mantener
con nuestros escritores.

11
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El ensavo-ficcion:
el texto o la vida

Por GINES S. CUTILLAS

Las formas narrativas se agotan de forma ciclica. He-
mos asistido, y seguiremos asistiendo cada tantos
afios, a la muerte de la novela como modelo éptimo
de contar historias. Incluso en lo visual, el espectador
ha cambiado su comportamiento respecto a las pelicu-
las, esas unidades estancas de entretenimiento finitas;
ahora quiere alargar su relacién con los personajes, ha-
cerles un seguimiento, acompanarlos en su dia a dia, en
ese momento de relajacién al final de la jornada, justo
cuando bajo demanda puede ver el capitulo de la serie
de turno que haya elegido para hacer el exceso de rea-
lidad —trabajo, hijos y obligaciones en general— mds
llevadero. Esa misma realidad que tanto nos abruma y
que sin embargo exigimos a los libros que leemos. Si,
sin duda requerimos veracidad a los textos y paradd-
jicamente «la literatura es un remedio contra lo real,
como afirmé Antoine Compagnon y vino a respaldar
Jean Cocteau: «Soy una gran mentira que dice siem-
pre la verdad».

En esa realidad controlada que son los libros, el lec-
tor puede convertirse en algo que nunca serd y explorar
lo que por su rutina le resulta imposible. Esta funcién
de fijar los limites de la realidad que ha cumplido siem-
pre la novela se estd viendo desplazada por nuevas for-
mas de narracion: en lo visual, como hemos menciona-
do, series como Black Mirror fuerzan tales fronteras en
posibles distopias que resultan verosimiles a los ojos del
espectador de hoy; en cuanto a lo literario, el término
autoficcion —a mitad de camino entre la autobiografia
y la novela—, acuniado por Serge Doubrovsky en 1977
para etiquetar su inclasificable obra fils, categorizan-
do de paso las autobiografias ficcionales de autores de

posguerra como Céline, Genet, Miller o Gombrowicz,
ha quedado atras y aparece una nueva forma narrativa
mds cercana al ensayo, el ensayo-ficcidon, que median-
te un narrador veraz nos alumbra en algin campo del
conocimiento relacionado inequivocamente con el au-
tor. Esto es, el autor elige un tema vinculado de alguna
manera con su vida personal o laboral y lo desarrolla
desde la experiencia, planteando a priori unas dudas y
conjeturas que intentard resolver a lo largo de la obra
sin dejar de opinar de manera subjetiva, utilizindose
a si mismo como personaje, con el fin de explicar algo
y hacer avanzar la trama para llegar o acercarse a un
resultado objetivo siempre desde un prisma literario.
Por tanto, si colociramos en un mapa conceptual
los géneros puros de la novela, la autobiografia y el
ensayo, donde a grandes rasgos la voz del narrador se
corresponde con la del personaje, seria fécil localizar
la nueva forma de narrar en algin lugar dentro del
tridngulo que forman. No obstante, no tardariamos en
darnos cuenta de que trazar lineas directas desde cada
uno de los géneros hasta el item de «Ensayo-Ficcidn»
seria poco menos que enganoso; si nos remitimos, aho-
ra si, de una manera categdrica a la instaurada terna
de la ficcién Autor-Narrador-Personaje, veriamos que
el personaje se desdibujaria para los items «Ensayo» y
«Ensayo-Ficcion», pues al igual que el ensayo, esta nue-
va forma de narrar establece una analogia directa entre
autor y narrador, y sin embargo el lector ha firmado un
contrato de incredulidad en el ensayo-ficcién que no ha
suscrito con el ensayo. Resolvemos entonces que esas
lineas que trazdbamos desde cada uno de los géneros
puros hasta el de «Ensayo-Ficcion» necesitan apoyarse
en un modo de narrar intermedio, donde el contrato
con el lector avale esa incredulidad hacia los hechos re-



latados: la «Autoficcidn». Asi, esta lo franquearia por
un lado mientras que por el otro lo haria el «Ensayo».
Ahora, si introdujéramos la segunda terna tipica de la
ficcién Autor-Texto-Lector, entendiéndose aqui el tex-
to como contrato con el lector, descubririamos la lucha
constante que libra el autor de ensayo-ficcién por que-
darse en el segundo nivel de ambas ternas, es decir, en la
de simple narrador que se apoya en el texto como con-
trato tacito con el lector, sujetando a un personaje que
es él mismo y que le invade constantemente para ilus-
trar ejemplos con vivencias propias, ya sean reales o no,
¥ que opina sin cesar del tema que se esté tratando, cosa
que no sucede en el ensayo, donde la voz es meramente
discursiva y reflexiva para dar una visién objetiva del
asunto en estudio.

Entre 1835 y 1836, Stendhal escribe Vida de Henry
Brulard, una autobiografia que se publica finalmente
en 1890 y en la que compara este género con un fres-
co donde hay trozos «bien conservados» entre «gran-
des espacios donde sdlo se ve el ladrillo de la pareds.
Para Stendhal, escribir esta autobiografia novelada, o
lo que para €l es ya una autoficcién —ante el férreo
convencimiento de que la memoria es fragmentaria e
incapaz de traer al presente lo que irremediablemente
se perdid, agravado ademads con la subjetividad propia
del recuerdo que se deja alterar por sentimentalidades
enganosas—, le lleva a afirmar: «... no pretendo pintar
las cosas como son, sino el efecto que ellas tienen en
mi». Para Justo Serna —quien llama a la nueva forma
de narrar auto-ensayo—, «autoficcionar» es reconocer
estos huecos en la pared, o mds bien la habilidad de
crearlos para a continuacion tratar de rellenarlos con
un material que no puede ser de otra naturaleza que
ficcional. Por su parte, Rousseau —gran lector de san

Agustin, considerado el inventor del género de la auto-
biografia— también duda en sus Confesiones del pacto
de verdad que establece la autoficcion: sabe que cuando
se trae el pasado al presente «hay lagunas y vacios que
sdlo puede llenar con la ayuda de relatos confusos». En
toda literatura del yo, la verdad es relativa, al igual que
el tiempo, que se altera a voluntad para ajustar los datos
a los hechos y viceversa. El filésofo entiende que hay
una necesidad de «ornamentar» alld donde haya hue-
cos, asi que abraza sin dilacién la mds pura invencién
como herramienta para cubrir dichos espacios, pero
antes avisa que pasara por verdadero lo que «podia ha-
ber sido, jamds lo que era falso». Es necesario pues que
lo inventado sea verosimil.

Si equiparamos este arte de rellenar huecos de la
autoficcidn con el ensayo, vemos que el ensayista, a su
manera, también rellena los espacios que él mismo crea
al intentar responder las preguntas y conjeturas, que
por necesidad ha de plantear al principio de su obra,
mediante el proceso de investigacidon que acometerd a
continuacion.

Si combinamos ambas pretensiones, la de rellenar
los espacios ficcionales que crea la autoficcién y los
espacios de conjetura que crea el ensayo, desembar-
camos en la nueva manera de relatar que pretende el
ensayo-ficcion: utilizar dicho henchimiento de huecos
para hacer que avancen a la par la trama del hilo fic-
cional extraida de la propia existencia y la investiga-
cién sobre el tema que se esté tratando. Debemos elegir
una de las dos tramas como escaleta base sobre la que
encajar la segunda, resultando ser catalizadoras la una
de la otra en pos de una resoluciéon tanto vital como
técnica. Vemos entonces que la nueva forma narrativa
toma elementos conocidos de cada uno de los items del

13
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mapa conceptual planteado y a su vez presenta caracte-
risticas propias.

Del ensayo hereda un narrador fiable y discursi-
vo, una estructura clara de la obra que marca el ritmo
de la narracidn, una separacion sentimental del tema
que se trate adoptando una postura de investigacién
y conjeturable sobre el mismo, y también anuncia una
posicidn inicial del autor-narrador sobre el objeto de
estudio a la vez que justifica de alguna manera —en
la propia narracion o en el paratexto— la acreditacién
de su voz para hacerlo, presenta un estilo referencial
al dar testimonio por medio de documentos o pruebas,
un abordamiento de lo real y una rigurosidad del que
sabe algunas cosas de un tema pero no todas para, en
esencia, crear un estado de opinién presentando argu-
mentos y opiniones sustentadas.

De la autoficcion toma prestada una voz que suele
estar en primera persona, didndose una constante in-
cursion subjetiva de esta en el texto; hay una busqueda
del otro mediante el estudio del yo —esta otredad ya
la menciona Rousseau en su Confésiones al afirmar que
«podra servir como comparacion para el estudio de los
hombres»—, un tiempo que se altera al servicio de la
narracién y que no tiene por qué coincidir con el real,
plantea unos huecos ficcionales que rellena con suce-
sos inventados, aparte de cubrir una funcionalidad de
sanacion sobre el autor, ya sea por implicar un proceso
de reflexidn, conversion, evocacion, confesion, eleva-
cidn, expiacion o por simple descarga mental del pasa-
je vital expuesto.

En este punto, si cogiéramos el item de «Ensa-
yo-Ficcién» y lo estirdramos hacia arriba, arrastraria-
mos, aparte del ensayo y autoficcién ya mencionados,
los items de «Autobiografias y «Novelas, de los cuales,
y por la propiedad transitiva, también se alimenta el
ensayo-ficcién.

De la autobiografia toma el seleccionar los datos y
ordenarlos en un sentido literario, evitando que suene
a curriculo, y el filtrar el dato objetivo a través de una
mirada subjetiva para alejarnos de experiencias simila-
res de otras personas que hayan pasado por el mismo
trance; se identifica claramente al narrador, que coin-
cide con el personaje y el autor: a los tres los avala la
biografia en el plano real de este ultimo; la perspecti-
va suele ser retrospectiva, ya que enfocamos el pasado
desde el presente, lo que implica inevitablemente una
mirada introspectiva. Comparte con el ensayo el esti-
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lo referencial, al intentar dar testimonio por medio de
documentos o pruebas de lo relatado.

En cuanto a lo aprehendido de la novela: la existen-
cia de una trama ficcional, ya sea en primer o segundo
plano, que vertebra la obra; el que no importe tanto la
verdad que se exponga como la manera novelesca de
exponer los hechos, una exploracién de la realidad en
la que se nos permite evaluar comportamientos y ex-
periencias ajenas examinindonos nosotros mismos —
lo que Carlo Ginzburg llama la imaginacion moral—,
y quizd lo mas evidente y sin duda util a la narracién:
introduce personajes reales o ficticios que a su vez rea-
lizan otros tantos actos reales o ficticios siempre al ser-
vicio del avance de la trama.

No por tantas caracteristicas heredadas, el ensa-
yo-ficcidon deja de tener las suyas propias. Presenta una
voz ficcional al servicio de la voz discursiva y reflexiva
que impregna la obra, convenciendo asi al lector de que
el autor se encuentra ante un viaje de descubrimiento
y que expondra los hallazgos a medida que los conoz-
ca, cuando lo cierto es que la mayoria de ellos los sabe
desde antes de ponerse a escribir. Comparte con la au-
tobiografia la necesidad de contar lo que nos pasa, el
espacio temporal suele estar limitado a un hecho o una
experiencia, y no tiene por qué ser secuencial: la auto-
biografia suele estar sostenida sobre varios nudos bio-
graficos esenciales; en el ensayo-ficcidn estos nudos se
reducen a uno o dos como mucho. También se permite
mayor subjetividad que en el ensayo y en la autobio-
grafia y muestra mayor laxitud a la hora de referenciar
pruebas documentales. En cuanto a la famosa terna de
Autor-Narrador-Personaje, en la novela el autor inten-
ta desaparecer del texto dejando sélo la dupla Narra-
dor-Personaje. Sin embargo, aqui es el personaje quien
se difumina, quedandonos sélo con la dupla Autor-Na-
rrador. La novela fracasa cuando el lector entrevé al
autor; en el ensayo-ficcién esa presencia es constante.
Nos movemos en un terreno mds ficcional que la auto-
biografia y el ensayo, y comparandolo con este ultimo,
no importa tanto que los datos presentados sean reales
como que resulten verosimiles dentro de la narracién.
Comparte la factualidad y la veracidad de la autobio-
grafia, la ficcién y la verosimilitud de la novela, todo
sin renunciar a cierta rigurosidad del ensayo. De forma
transversal, deja constancia de una época, de como se
entiende un campo de estudio en el momento en que se
escribe la obra, que sin pretender ser generalista, consi-
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gue serlo a veces. Suele presentar también notas al pie y
algunos, no siempre, se acompafian de una bibliografia
final de posible consulta por parte del lector, en clara
contraposicion a la intencidn literaria de la obra; y ante
la dificultad de catalogar el texto, el autor puede intro-
ducir un prélogo donde explica el juego que plantea
proporcionando las consignas de lectura. Pero quizd la
principal caracteristica sea que el autor se utiliza como
personaje para explorar un tema distinto a si mismo,
contrariamente a la autobiografia, donde es el tema lo
que se utiliza para provocar una autoexploracion. Esta
indagacién sobre un yo que toma parte activa en una
situacion fusiona definitivamente el ensayo con la au-
toficcidn, dando paso a esta nueva forma de narracién
—que no género, lo que daria para otro articulo—.

Si buscamos los antecedentes, las primeras obras que
respondan a los parametros citados, nos topamos con
textos que fueron inclasificables en su dia. Dejando de
lado aquellos ensayos que presentan un tono meramen-
te discursivo al mds puro estilo Montaigne, nos encon-
tramos con otra vertiente mds ficcionalizada encabe-
zada por Etienne Pivert de Senancour, escritor francés
seguidor de Rousseau y admirado a su vez por Miguel
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Autobiografia*®

de Unamuno, uno de los primeros autores espafioles en
introducirse como personaje en su novela Niebla, quiza
influenciado por la obra epistolar Obermann (1802) —
recordemos que tanto la carta como el diario estan con-
siderados una variacién de la autobiografia—, deudora
de Fulia, o la nueva Eloisa (1761) de Rousseau, en la que
Senancour se encarga de relatarnos de forma introspec-
tiva, despojandose incluso de las ropas, la vida del buen
salvaje a los pies de los Alpes, donde pretende crear una
comunidad de elegidos: el triunfo del yo roméntico so-
bre la sociedad ilustrada. £l mismo se utiliza como ma-
terial de ficcién para su experimento social. La relacién
con Walden (1852%) de Thoreau es inmediata. Medio siglo
después, el autor americano repite el experimento y se
construye una cabana a orillas del lago que da nombre
a la obra. Alli permanece dos afios, dos meses y dos dias,
apuntado las respuestas a las preguntas que cree le hardn
a su vuelta, cuando por fin decida regresar a la sociedad.
Una vez mds, el autor se sirve de si mismo como material
para su propia obra. Y si de obras inclasificables y cantos
de liberacién estamos hablando, en 1929 irrumpe con
fuerza Una habitacion propia de Virginia Woolf, quien,
tras encargarle una conferencia en la universidad sobre
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novela y mujer, avisa al lector de lo que pretende con su
estudio: «... haciendo uso de todas las libertades y licen-
cias de una novelista, contaros la historia de los dos dias
que han precedido a esta conferencia [...]; o no es mds
que término practico que se refiere a alguien sin exis-
tencia real [...]. Manardn mentiras de mis labios, pero
quizas un poco de verdad se halle mezclada en ellas; os
corresponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si
algin trozo merece conservarses. Vemos en esta obra el
paradigma perfecto de avance vital y cientifico simulta-
neo en la trama, al contarnos de forma clara y directa
su proceso de investigacién apoyandose en un hilo fic-
cional de su propia vida, justo lo que hace, por ejemplo,
Virginie Despentes en su Teoria King Kong (2007).

Si nos retraemos a lo actual y cercano, quiza las
obras mds inclasificables de los ultimos afios, precur-
soras de la nueva forma de narracién que estamos tra-
tando aqui, hayan sido Historia abreviada de la literatura
portdtil (1985), de Enrique Vila-Matas, y Anatomia de un
instante (2009), de Javier Cercas. La primera, en forma
de falso ensayo-ficcién sobre una generacion literaria
que nunca existié: los shandy. La segunda, «un libro
unico», como anuncia la contraportada en su primera
edicidn, quizd porque no saben cémo etiquetarlo, y que
se contradice en el paratexto: en la contraportada afir-
ma que es un ensayo en forma de crdnica, nunca una
ficcién, y en el prologo y en el epilogo, firmados por el
propio autor, asegura que es una novela e introduce la
posibilidad de tratar a los personajes histdricos que to-
maron parte en el golpe de Estado del 23F como perso-
najes ficcionales. Si bien es cierto que la voz del autor se
deja entrever en muy pocas ocasiones —casi siempre a
principios de capitulos, formulando ciertas preguntas
que intentara responder a lo largo del texto—, al co-
mienzo del capitulo seis de la quinta parte aparece un
primer y generoso parrafo donde la voz del autor inva-
de con fuerza y con total subjetividad referenciando a
Weber y haciendo un guifio a Montaigne, el padre del
ensayo, el mismo que en sus Essais (1580) dijo aquello
de: «Yo mismo soy la materia de mi libro». En cualquier
caso, crea espacios que rellena con ficcién donde la do-
cumentacién no llega, presenta las diferentes hipdtesis
y las suple mediante la invencidn, siempre dentro del
territorio de lo verosimil, relatando secuencialmente lo
que ocurrié de forma simultdnea. Existe también otra
incoherencia con la idea de ficcién que el autor defen-
dia, al afadir él mismo una nota final justificando una

GINES S. CUTILLAS. EL ENSAYO-FICCION: EL TEXTO O LA VIDA

bibliografia en la que se ha documentado para su ya en-
tonces incatalogable «texto». Es evidente que no sabe si
colocarlo bajo el amparo de la novela, del ensayo o de la
crénica, y, sin embargo, en las bibliotecas, a dia de hoy,
lo siguen catalogando bajo el epigrafe de «Historias.

Vemos que muchos autores de la nueva hornada de
ensayistas espaoles, algunos de los cuales hemos tratado
en estos dos ultimos numeros de la revista, comienzan
a introducir la autoficcién en sus obras para pulir las
arduas aristas del ensayo, es decir, incurren en su pro-
pia vida para amenizar el estudio del campo que hayan
pretendido abordar. Quiza sean Zafra y Mora los que
mas arriesguen al confundir los limites de los géneros y
plantear las preguntas propias del ensayo desde un pun-
to de vista de angustia vital, introduciendo en algunas
ocasiones personajes para apoyar la trama, como lo hace
Zafra con su Sibila en E/ entusiasmo, quien podria ser una
representacion perfecta de si misma: «Una trabajadora
autoexplotada que toma conciencia». Pero si de un au-
tor de ensayo-ficcién puro podemos hablar, ese es Alex
Chico, precursor del término y firme defensor de la nue-
va forma de narrar. Asi lo demuestran dos de sus obras
publicadas en Candaya: Un final para Benjamin Walter
(2017) y Los cuerpos partidos (2019). En ambas no duda
en apoyar toda la investigacién sobre sus experiencias
vitales, utilizando una voz subjetiva para conjeturar, en
la primera, acerca de los posibles finales de Walter Ben-
jamin en su ultima noche en Portbou, y acerca de cémo
muchos emigrantes del sur de Espafa quedaron final-
mente atrapados en Barcelona al volver desengafiados de
Europa en las décadas de los cincuenta y sesenta, en la
segunda, en un inteligente ardid de conjugar el diario,
la crénica de viaje, el ensayo y la novela para obtener un
resultado dptimo e intencionadamente literario.

Por mi parte, y con dnimo de experimentar todo
lo expuesto, apliqué conscientemente estos preceptos
en mi propio ensayo-ficcién Mil rusos muertos (Silex,
2019), que como su propio subtitulo indica, pretende
ser una revisita a Una habitacion propia de Woolf, to-
mando esta como trama ensayistica base donde apoyar
la trama ficcional que relata el proceso de como fue de-
jar el trabajo-yugo con el fin de dedicarle todo mi tiem-
po ala literatura. Pues de eso se trata: de dedicarle todo
el tiempo y todos los géneros a la literatura, sin perder
de vista que el lector actual, mds que nunca, quiere que
le ensefien mientras se entretiene y que le entretengan
mientras aprende.



La reina
de las aguas

Texto y fotografias: FERNANDO CLEMOT

Una de las leyendas mds hermosas de Roma relata el
nacimiento de una de las grandes traidas de agua a la
ciudad. En ella se cuenta que, en aquella bisqueda de
una fuente o un surgiente cercano a la urbe, los hom-
bres de Agripa’ recibieron la ayuda de una virgen, una
joven que les sefialé el nacimiento de un manantial de
agua clarisima que manaba en Salone, a apenas veinte
kilémetros de Roma. El resultado de aquel encuentro
fue el Acqua Vergine (Aqua Virgo), el mas importante
y duradero de los acueductos romanos y que, quince
siglos mds tarde, abasteceria a fuentes tan notables
como las de la piazza Navona, Trevi o la Barcaccia® de
plaza de Espaiia.

No se puede entender Roma sin su relacién eterna
con el agua. Nacié la ciudad de un rio y sus leyendas
fundacionales estan unidas a él también, a las marismas
que rodeaban el Palatino y el Capitolino; y desde ese
momento el agua se convirtié en una parte sustancial
de su cardcter. Decia Percy Shelley que el viaje a Roma
estd justificado solo por sus fuentes y no era aquella
afirmacion un rapto de romanticismo o una exagera-

1. Parte de la gran riqueza que acumulé Marco Vipsanio
Agripa, yerno y mejor amigo de Augusto, tuvo que ver con
el control sobre los acueductos, fuentes y cdnones sobre el
agua que ostentd durante varias décadas. También inaugurd
los primeros servicios termales que se crearon con el agua
del nuevo acueducto Agua Virgo en junio del 19 a.C.

2. A este punto de la plaza de Espafia el agua del Acqua Ver-
gine llegaba ya con muy poca presidn, y eso tiene mucho que
ver con la forma de esta fuente disefiada por Bernini, algo
rebajada, que destaca mds por su forma de nave inundada
que por la violencia, escasa, de sus chorros.

cién. La Barcaccia, el Mose, el Aqua Paula, el Tritone,
Trevi, el Babuino, piazza Colonna, el Nettuno, el Moro
y le Quatro Fiume en la plaza Navona; ademds de las que
se erigieron frente al Pantedn, la escalinata del Capito-
lino, San Pedro o Santa Maria in Trastevere. Durante
siglos, buena parte de la vida de la ciudad se desarrolld
entorno a ellas. Centenares de fuentes —si las contdra-
mos todas, incluidas sus caracteristicas y sencillas zaso-
ni, narices, que adornan cada cruce de calles, llegarian
a las dos mil— dejan en la ciudad un hélito propio; re-
sulta imposible comprender Roma sin sus fuentes, se ha
creado una mistica sobre ellas, y llegas a la conclusion
de que la ciudad no solo esta hecha de marmol y traver-
tino, sino que también estd erigida sobre el agua.
Regina aquarum, la reina de las aguas, fue el nombre
con el que bautizaron a la ciudad en el periodo clasi-
co, pero hasta ese primer momento Roma habia tenido
una relaciéon mas compleja con ella. Tras su fundacidn,
y durante los primeros siglos, la poblacién romana sim-
plemente extraia el agua para su consumo, sus indus-
trias o la limpieza de sus calles de su cauce mas cercano:
el Tiber, pero pronto comprobaron que aquello no era
suficiente. La propia ciudad envenenaba el curso del
rio —también las primeras cloacas y alcantarillas di-
sefadas durante el gobierno de los reyes etruscos en el
Foro y el Capitolino, y mas tarde desde el Aventino y
el Campo de Marte, vertian su contenido en el rio—y
eran frecuentes las epidemias de cdlera y paludismos.

3. Durante muchos siglos la ciudad arrastré siempre un dé-
ficit poblacional crénico: moria mds gente que la que nacia
debido al hacinamiento y las malas condiciones higiénicas
de muchos de sus barrios. Este déficit solo se compensaba
con la continua llegada de poblacién de las zonas rurales y
solo se equilibraria, finalmente, ya en el Edad Moderna.
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La ciudad necesitaba una traida de agua que brotara
de mas lejos, en un lugar mas propicio que el rio. Asi,
ya durante la republica romana, en el 312 a. C., —bajo
el mandato del cénsul Appio Claudio Cecio, de quien
tomard su nombre— se inicia la obra del que seria el
primer gran acueducto* de Roma: el Aqua Appra.

Esta primera gran canalizacién de agua hacia la
ciudad, antiquisima, ya cumplia con los preceptos que
casi tres siglos después resumiria Vitrubio en su De
Architectura 'y que se seguirian fielmente en todos los
acueductos en Roma o en cualquier rincén de sus pro-
vincias: la fuente o surgiente debia tener un agua lim-
pia y de gran pureza, y el cauce no podia estar sujeto a
la estacionalidad; la totalidad del acueducto debia estar
cubierto para evitar que el agua se contaminara con la
lluvia, el sol o cualquier fenémeno externo; los canales
subterraneos debian labrarse en roca virgen y, en caso
de que no hubiera ésta, debian cubrirse las paredes con
mortero; era necesario evitar una pendiente muy pro-
nunciada’ de la obra para que la propia corriente no
dafara las paredes del acueducto; era conveniente el
uso de decantadores en los ultimos tramos de la obra,
las llamadas piscinae limarias; en las canalizaciones ur-
banas era mejor utilizar tubos de ceramica o madera,
ya que el plomo® podia causar enfermedades.

Este primer acueducto, el Aqua Appra, tenia apenas
quince kilémetros de longitud, pero en el siguiente, el
Agqua Vetus, construido en el 272 a. C,, ya se extraia agua
de las fuentes del Aniene, a mas de sesenta kildmetros
de Roma. También en estas primeras traidas de agua a

4. La definicidén de acueducto no coincide con la que gene-
ralmente tenemos de una construccion externa con sus ar-
cos y puentes. El acueducto no comprende solo ese tipo de
recursos vistosos pero excepcionales, sino también todas las
obras que conllevan una traida de agua desde un manantial
o fuente. En su mayoria estas traidas se hacian bajo tierra, en
amplios canales, ya que el noventa por ciento de sus recorri-
dos estaban hechos en roca excavada.

5. La pendiente ideal que permitia un buen flujo del agua y
evitaba que dafiara los canales estaba estimada entre los diez
y cincuenta centimetros por kilémetro, una pendiente mi-
nima que hacia los trabajos de traida y disefo de los canales
una obra de ingenieria complejisima.

6. Ya se conocian en esta época las enfermedades que podia
producir el plomo —saturnismo—, pero también se sabia
que si el agua no llegaba a superar los veinte grados y duran-
te el trayecto no se oxigenaba se evitaban estos problemas.

FERNANDO CLEMOT. LA REINA DE LAS AGUAS

la ciudad empezd a cumplirse una ley no escrita que se-
fnalaba que el final del acueducto debia estar rematado
por una fuente urbana monumental. Los restos de una
de las mds importantes, el Trofeo de Mario?, pueden
contemplarse todavia en el centro de la plaza Vittorio
Emanuele, ignorados por casi todos. Durante los siglos
siguientes Roma llegd a tener hasta once acueductos
—el Agua Marcia, el mas largo con mas de noventa ki-
16metros; el Aqua Tepula, el Aqua Augusta, el Aqua Al-
sietana, el Aqua Iulia, el Aqua Claudia, el Anio Novus, el
Aqua Traiana, hasta el ultimo, el Aqua Alexandrina, que
se construy6 en época imperial, ya en el 226 d. C.— de-
bido a que muchos emperadores consideraban la crea-
cién de un nuevo acueducto como la prueba més cla-
ra de la bondad del gobernante y de la abundancia de
recursos del Estado. Siete de los once acueductos con-
fluian en la ciudad en las cercanias de Porta Maggiore
y desembocaban en el mencionado Trofeo de Mario.

Todas estas construcciones tuvieron una vida util
que oscilé entre los dos y los seis siglos®, pero solo una
de ellas, el Agua Virgo, sobrevivié al tiempo, incluso al
fin del Imperio. El curso de este acueducto solo se vio
interrumpido tras el saqueo de los godos de Vitigo, en
el 537, aunque fue restaurado doscientos afios después,
en el siglo VIII, antes que cualquier otro, y posterior-
mente sometido a mejoras y arreglos en los siglos XIII
y XV. Durante toda la Edad Media fue el inico de los
acueductos que permanecié activo y palid en parte la
carestia de agua de calidad que la Roma medieval sufria
de forma endémica. Ya en el Renacimiento —al calor
de un nuevo vigor en la ciudad— el papa Sixto, tras
trece siglos sin hacerlo, emprende la construccién de
una nueva traida de agua: el Acqua Felice, en 1587, reu-
tilizando asi el manantial del Agua Alexandrina. Y con
aquella obra comenzd a renacer en Roma una nueva
época de gloria y exaltaciéon del agua.

7. El Trofeo de Mario era una fuente monumental erigida en
tiempos de Alejandro Severo, hacia el 225 d. C., y fue la mis
grande de la ciudad durante muchos siglos. Las estatuas, fri-
sos y el recubrimiento de marmol que la adornaban fueron
utilizados para otras construcciones de diferentes épocas,
quedando unicamente en nuestros dias una enorme mole de
ladrillo y tiburtino.

8. Pocos sobrevivieron a los tres saqueos que sufrié la
ciudad en el siglo V d.C por pueblos godos —en los afios
410, 455 ¥ 472— que danaron buena parte de ellos de
forma irreversible.



Fontana dei cavalli marini.

Me gustaria conocer el misterio de la relaciéon de Emma
con las fuentes. Esta cercania surgié de una forma in-
nata, ya que la establecié en cuanto empezd a caminar,
con doce o trece meses. Por entonces soliamos visitar
cada fin de semana el jardin de El Capricho, el més her-
moso de Madrid, pues no solo es parque, sino que tam-
bién es un laberinto que contiene en su seno infinidad
de laberintos.

Alli soliamos hacer siempre el mismo recorrido:
desde la entrada subiamos la cuesta hacia la Casa de la
Vieja y el Casino de Baile y, desde alli, siguiendo el ca-
nal, llegdbamos hasta el lago. En mitad de este estanque
hay una pequeiia isla, con un monumento al fundador
de la dinastia, el primer duque de Osuna®. A los pies del
monolito del duque brota una cascada y frente a ella

9. Pedro Téllez de Girdén fue diplomadtico y embajador de
Espaiia en Portugal —donde colaboré en la anexién del pais
y su imperio al reino de Espana— y en la Santa Sede. Murié
en Madrid en 1590.

podiamos estar largo tiempo mientras observabamos
la corriente que se estrellaba contra la ldmina de agua;
llamando a los patos y cisnes desde nuestro mirador,
especuldbamos sobre lo que nos querian decir con sus
gestos, sus sonidos o sus miradas. Pero el embrujo es-
taba siempre en el agua, en aquel romper, en la espuma
que hervia un momento en el rompiente para después
deshacerse. Luego caminabamos hasta las praderas que
rodean el Fortin y, de alli, hasta el Abejero. Frente a sus
puertas mirdbamos la Venus de la Alameda y luego co-
rondbamos la estatua de Baco en el Templete. Sin em-
bargo, todo aquello era ya solo una espera antes de lle-
gar al centro de la visita: las fuentes de la parte inferior,
mas cerca del palacio de los duques de Osuna.

La primera fuente en la que nos detenfamos era
la de las Ranas®. Nos limitdbamos a observarla, ya
que hay una reja que impide tocar la ldmina de agua.
Aquella contemplacién era la liturgia que precedia al
encuentro con la otra fuente, la nuestra, la del Collar de
Perlas, o més bien la suya, la que quedaba entre los par-
terres de ciclimenes y siemprevivas. La fuente del Co-
llar de Perlas™ era mas pequena, con algo de herrumbre
en los bordes, pero alli Emma podia desarrollar todos
sus juegos. Solia traer hojas y palos a la pileta. Luego
observaba cémo flotaban y se enredaban las hojas y ba-
tia el agua con una ramita o trataba de mandar las hojas
al fondo. Metia las manos en el agua helada de la fuente
y se manchaba toda la ropa con el barro y el verdin que
anidaba en los bordes de la taza inferior.

Yo contemplaba aquellos juegos en silencio, senta-
do en un banco, junto a la firmeza del parterre. Era
una hermosa fuente. El nombre de Collar de Perlas se
debe a la forma en que el agua rebosa en la taza su-
perior y cae hasta la inferior. Gota a gota, a veces un
rosario de ellas se precipitaba de golpe, como en un
rapto o un impulso que tuviera el agua. Todos aque-
llos reguerones creaban una sensacién muy estética

10. La fuente de las Ranas o de los Delfines es uno de los
primeros elementos del parque. Su instalacién finalizé en
1786 y es obra de Miguel Gutiérrez, mientras que las ranas
de bronce son obra del escultor Domingo Urquiza.

11. Solo luego, después de un afio jugando con Emma alli,
supe que se llamaba la fuente Octogonal o del Collar de
Perlas. La fuente estaba en los patios interiores del palacio
y fue trasladada a su actual emplazamiento por los siguien-
tes propietarios del parque, la familia Bauer, a principios
del siglo XX.
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sobre el fondo albino del alabastro. Un pequenio mun-
do de hielo ante nuestros ojos. Miraba caer aquella
agua, perla a perla, y la miraba a ella; abria los brazos
y me sentaba mds profundo en el banco, y deseaba que
aquel momento se alargara, despacio, gota a gota, has-
ta siempre, hasta la eternidad.

Fkok

El Acqua Felice, el primer acueducto romano de la época
moderna, se acabd en el afio 1586, y entraba en Roma
por la Puerta Tiburtina, o de San Lorenzo, muy cerca
de la casa donde nos hospedibamos, en uno de los con-
dominios de la via dei Ramni. Con el tiempo descubri
que el arco que vimos el primer dia al llegar Jordi y yo,
con tanto alivio, era parte de aquel acueducto y no un
afiadido de la muralla Aureliana con la que converge
en ese punto. Siguiendo las consignas de las traidas de
agua de la época imperial, y especialmente de Vitrubio,
el acueducto, tras repartirse en varias fuentes publicas
en el Quirinale y el Viminale, debia concluir en una
fuente monumental. Debia ser evidente y aparatosa.
Se planed una fuente a la altura de aquella magna obra
y esta no fue otra que la fuente del Moisés, erigida en
1587, que se convirtié en una de las obras mis discuti-
das del Barroco romano.

El encargado de erigir aquella fuente colosal fue
uno de los grandes fontanieri de la época: Giovanni
Fontana. El menor de los Fontana no tenia el recono-
cimiento de su hermano Domenico™ o de su contem-
poraneo Giacomo della Porta, pero habia trabajado ya
en obras notables como la restauracion del acueducto
Trajano o el nuevo palacio de Letran. Entre los tres ar-
quitectos mencionados erigieron a finales del siglo XVI
una gran cantidad de fuentes publicas monumentales
—no menos de cuarenta en Roma, de las que mds de
la mitad son obra de Della Porta, el gran fontanieri del
XVI—, si bien la obra del Moisés, la culminacién del

12. Domenico Fontana (1543-1607) es uno de los grandes ar-
quitectos del Renacimiento romano. Ademas de su trabajo
en numerosas fuentes, suyas son también obras como el pér-
tico de la Scala Santa, el palacio de Letran (disefado junto a
su hermano), el patio del Belvedere en el Vaticano, ademds
de ser el encargado de traer y disefiar las bases de cuatro de
los grandes obeliscos de la ciudad: el Obelisco Vaticano, el
de la plaza del Popolo, el obelisco de Letrdn y el de Santa
Maria Maggiore.

FERNANDO CLEMOT. LA REINA DE LAS AGUAS

Acqua Felice, debia ser la mas importante de todas las
construidas hasta entonces por el Papado.

Todo era propicio en aquella obra: un buen arqui-
tecto, un emplazamiento excelente en la cima del Vi-
minale y el fondo econdmico casi ilimitado del papa
Pio VI, que se gastd en aquel monumento cerca de
trescientos mil escudos. El marco general de la fuente,
con tres arcos cerrados de columnas jénicas y un tama-
fio mds que notable, auguraba también una fuente que
marcaria el inicio de una época. El problema de aque-
lla obra seria solo uno: la estatua central que preside el
monumento, el Moisés. Fontana se habia basado para el
disefio en el Moisés de Miguel Angel que hay expuesto
en San Pietro in Vincoli, pero el resultado quedé muy
lejos del modelo original. La estatua de Giovanni Fon-
tana era tosca, gruesa y desproporcionada, y el rostro
del profeta recordaba més bien a un demonio o a un

Fontana dei quattri fiume.

sEppesEt] [iEi




sdtiro que al patriarca del pueblo de Israel. Pronto se le
bautizé como el «Moisés ridiculo» o «el Moisés gordo»
y fue una de las obras mds parodiadas por la plebe du-
rante el renacimiento romano. Dice también la leyenda
que el disgusto por el resultado de la fuente y las burlas
condujeron a Giovanni Fontana a la depresion y al sui-
cidio, aunque no parece que fuera asi, ya que sobrevi-
vid casi treinta afios a su desdichado Moisés y desarro-
116 una carrera —mucho més discreta— lejos de Roma.

Pese a la polémica experiencia de la fuente del Moi-
sés, las obras publicas y fuentes sufragadas por las ar-
cas papales no se detuvieron ahi, y la aparicién de dos
grandes nombres ya en el siglo XVII —Bernini y Bo-
rromini, pero especialmente Bernini— contribuirdn a
crear en Roma gigantescos escenarios monumentales
donde el agua tendrd un papel central. La primera de
esas grandes empresas, construida a principios de siglo,
en 1614, fue un nuevo acueducto, el Acqua Paola. Esta
nueva traida aprovechaba el trazado del antiguo Agua
Traiani'y llevaba agua de calidad a los barrios del Borgo
y el Trastévere, con graves problemas de abastecimien-
to desde hacia siglos. El disefio de la fuente en el Giani-
colo, esta vez sin sorpresas y tan monumental como la
fuente del Moisés, fue encomendado a Carlo Maderno
y la culminaria Carlo Fontana, descendiente de los pri-
meros Fontana, ya a finales del siglo XVII.

Pero antes estuvo Bernini. El no solo sera el virtuo-
so escultor de obras como Apolo y Dafne, el Extasis de
Santa Teresa o El rapto de Proserpina, sino que sera el
gran conductor del urbanismo de la ciudad en un mo-
mento clave para la configuracién del imaginario de la
Roma contemporanea. Ademds de sus intervenciones
en el Coliseo, el teatro de Marcelo, San Pedro del Vati-
cano, el Pantedn o el palacio Barberini, a él le debemos
el grupo de fuentes mas monumental de la ciudad: las
de la plaza Navona. Con ese juego que establece entre
las distintas piedras —travertino y marmol de Carrara
especialmente— y las dos fuentes principales que erige
—1la del Moro y los Cuatro Rios— convierte a la plaza
Navona en el gran escenario del barroco romano.

Este seria el decorado principal, también el mas su-
blime, pero aparecen muchos otros en diferentes pun-
tos de la ciudad; siempre alrededor de alguna fuente
prodigiosa, del agua, que se reafirma en esos afios como
el elemento central de la imagen publica de Roma. En
la fuente del Tritdn, frente al palacio Barberini; en las
escalinatas del Capitolino, en la plaza del Pantedn, en
Letran, en el Pépolo, junto al Corso, en piazza Colonna;

en el Vaticano, en el Foro Boario y en la plaza de Espa-
fia con su célebre Barcaccia. Agua que ruge y tiembla,
que se levanta y se vaporiza, que susurra en cada plaza,
por todas partes, mientras la vida entera de la ciudad se
despliega alrededor de ella. En la Roma barroca se com-
binaran la dureza de los postulados de la Contrarrefor-
ma con la sensualidad de formas y costumbres que se
impone en la arquitectura y hasta en la vida diaria de
la capital de la Cristiandad. Se crea en Roma un nuevo
gran escenario, teatral, excesivo y fascinante.

En los afios siguientes, monumentos como la Fonta-
na de Trevi, —finalizada en el afio 1762 por Nicola Sal-
vi después de treinta afios de obras—; nuevas fuentes
en Villa Borghese, en la plaza de la Republica, y nuevos
acueductos como el Acqua Pia o el més reciente Pes-
chiera-Capore sellardn una alianza eterna de Roma con
el agua y las fuentes.

No quiero decir que Emma no mostrara interés por
otros lugares en nuestra estancia en Roma. No fue asi.
Le gustaba mucho el Pantedn y en las fotografias que le
ensendbamos sefialaba una y otra vez su enorme dculo.
También le gustaba el techo plano y dorado de Santa
Maria Maggiore y lo contemplaba con curiosidad.

Fue durante el segundo mes de estancia cuando le
regalé una pequena guia, de las muchas que teniamos, y
alli buscaba una y otra vez el Foro, que solo contempld
una vez desde el mirador del Capitolino, aunque le pro-
metimos que pronto lo visitariamos con ella. Todavia
hoy, cuando quiero entretenerla, le ensefio la guia y le
muestro de nuevo las fotos, y ella las sefiala con ilusidn,
como hace con las de los caballos o las playas, y le ra-
tifico la idea de que volveremos alli, a esos escenarios
que todavia parece anhelar. Ojald pueda quedar en ella
algo de la emocién de estos lugares. Es algo que espero,
aunque no tengo ninguna certeza de ello por mucho
que me guste pensar que si, que en algin momento po-
dremos compartir también la memoria de este tiempo.
Quiza més adelante, siempre me imagino con ella vién-
dolos de nuevo, reviviendo todo lo que compartimos.

A Emma le gustaron muchos lugares; tengo casi
la certeza de que los recuerda y que no es una locu-
ra mas de padre cincuentén y primerizo. También
mostrd su pasién por los perros de los vecinos que
se reunian entre los viejos columpios de la plaza del
19 de julio de 1943, en San Lorenzo. Le gustaban los
seres vivos y de piedra, plistico o madera que ella
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prefiguraba como vivos, pero solo con el agua, con
las fuentes, especialmente con los nasoni®®, tuvo una
unién tan continua y apasionada.

Por las marfianas era Eva la que se quedaba con nues-
tra hija mientras yo estaba en el Cervantes y tenian
otras liturgias. Por las tardes, llegaba mi momento con
Emma y el agua era el elemento central, sinequanon, de
todos nuestros juegos y paseos. Soliamos salir cuando
Emma se despertaba de la siesta y se despejaba. Casi
nunca antes de las cinco y media, momento en que ba-
jaba algo el calor y se podia salir a la calle. El recorrido
de nuestros paseos vespertinos solo tenia dos variantes:
o bien ibamos a Santa Maria Maggiore y acabdbamos
en el parque infantil de Vittorio Emmanuele, o nos
queddbamos en el barrio y seguiamos el que acabé bau-
tizando como «el camino de las fuentes». Este dltimo
recorrido es el que mds veces realizamos, no menos de
tres o cuatro veces por semana.

El camino de las fuentes era un ritual estricto e ina-
movible. Yo me sentia bien con aquella rutina y Emma
también parecia disfutarla, ya que se centraba en los lu-
gares proximos a nuestro piso que mds le gustaban. La
primera parada, al bajar por la via dei Rammni hacia
Verano y las universidades, era un nasone situado frente
aun bar con estanco, el bar Leonardji, en la esquina con
Marruccini. Yo procuraba evitar aquel nasone ya que
solia estar sucio, lleno de pldsticos y papeles y, aunque a
Emma no solia importarle, trataba de que jugara alli el
menor tiempo posible.

Mientras Emma iba y venia con sus palos o jugaba a
cerrar el cano y a que saliera el agua por el orificio su-
perior del metal, yo me fijaba en la terraza, que a partir
de la primera semana de septiembre siempre estaba lle-
na de estudiantes. Me recordaban a mis primeros afios
en la universidad, en la terraza del Estudiantil de plaza
Universidad. Aquellos chicos parecian mas tranquilos
de lo que soliamos ser nosotros en aquellos afios. La na-

13. Los primeros nasoni de la ciudad fueron instalados por
el primer Gobierno municipal tras la Unificacién, hacia
1874, y se dispusieron en todo el casco antiguo de la ciudad.
Aquella primera tanda de nasoni, los mas antiguos, suman
unos trescientos puntos de agua que, con la ampliacién de la
ciudad y sus arrabales, llegaron hasta los dos mil quinientos
actuales. Los nasoni son unos cilindros de fundicién de una
altura de un metro diez y unos noventa kilos de peso. La
mayoria llevan impresos el escudo de la ciudad y, algunos,
también el relieve de un dragdn.

Fontana del tritone.

turaleza italiana es mas ruidosa que la nuestra, pero en
las escuelas y universidades, todo ese bullicio se diria
que se apaga en parte; se carga de un halo de trascen-
dencia que los transforma en unos seres més apagados,
mds suaves y sensuales, mds sofisticados de lo que fui-
mMOos NOSOtros entonces.

Cuando convencia a Emma de que debiamos irnos
—con cualquier arte o engafio inocente—, seguiamos
bajando Rammni hacia la gran parada de nuestro reco-
rrido: el nasone que hay frente a la entrada del cemen-
terio de Verano. Aquel era siempre el momento mads
feliz del camino de las fuentes. El nasone de Verano solia
estar mucho mas limpio que el resto; con un cubo de-
bajo del chorro que utilizaban los tres puestos de flores
que hay en la entrada del cementerio. En aquel lugar
podiamos estar jugando hasta el anochecer. Emma re-
doblaba alli sus pasatiempos y yo le ayudaba a traer ra-
mas y plantas que dejaba flotar en el cubo de plastico
y luego se perdian por el desagiie. Era un trasiego sin
fin. Algunos viandantes se detenian de tanto en tanto
para beber agua de alli; nos apartdbamos y hasta enta-
bldbamos alguna breve conversacién. Muchos alababan
la belleza de la nifa y la saludaban o esbozaban un gesto
de simpatia. Todos me insistian en que la mejor agua
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de Roma es la que mana de sus nasoni. Estaban orgullo-
sos del agua de su ciudad, hablaban de ella como de algo
querido y cercano. Un elemento de su cultura. Nunca
he visto un respeto igual hacia el agua como el que tie-
ne un romano.

En la fuente de Verano pasé con Emma buena parte
de mis tardes. Alli nos solia oscurecer y, en mas de una
ocasion, nos alcanzd una tormenta. Cuando cesaba el
embrujo inicial del agua, Emma buscaba otras distrac-
ciones. La principal de todas ellas era subir y bajar las
escaleras de la columna de San Lorenzo®. Lo hacia de
forma incansable; al principio me pedia ayuda, pero
luego siempre trataba de hacerlo sola, cada vez mas de-
prisa. Durante ese momento del juego yo solo estaba
pendiente de que no se tropezara y tenia tiempo de re-
cordar cdmo habia empezado todo aquello, la mafiana
del dia en que Emma nacié, cuando Eva y yo fuimos
a dar un paseo por Alcald para aliviar la espera. Fue
una bonita mafiana. Visitamos ese vago remedo que es
la Casa de Cervantes; entramos en una exposicion en
una iglesia, paseamos por la calle Mayor y la calle de
la Imagen, donde estd la casa natal de Azafia, y donde
siempre pensé que el nombre de la calle encerraba un
arcano. De regreso, ya en casa, Eva rompid aguas mien-
tras yo hacia la comida. Pensé que era una falsa alarma,
pero me equivocaba: nunca se estd preparado del todo
para ese momento. Cogimos el coche y recuerdo cémo
quemaba el sol en el salpicadero en los seméforos de la
Avenida de América. Era diez de agosto y estdbamos a
cuarenta grados. Cuando sali del hospital, muchas ho-
ras después, llovia con rabia y corria un viento muy frio
por Cea Bermudez y la plaza del Cristo Rey.

Mientras contemplaba a Emma subir y bajar la es-
calera de la columna de San Lorenzo, pensaba que las
aritméticas van a ser siempre dificiles con ella. Ella tie-
ne dosy yo cincuenta y dos. El dia en que nacié yo tenia
cincuenta afios y dos meses. La gran pregunta es hasta
dénde podré ver qué serd de ella. Si todo va bien podré
ver su adolescencia, su juventud y, probablemente, su
primera edad adulta. A partir de ahi todo se vuelve bo-
rroso y es posible que no sea tan terrible o importante
lo que ocurra. Pero esa primera parte si que me gus-
taria verla, comprobar que hemos hecho bien nuestro

14. Fue erigida en 1865 frente a la basilica de San Lorenzo
y el cementerio de Verano. Tiene veintiun metros de altura
y la figura del santo, de unos tres metros, es obra de Fran-
cesco Galletti.

trabajo o regodearme un poco en mis errores. Quiza
no vea nada de todo eso y quizd la inmortalidad estd
simplemente aqui, en ver a Emma subir y recorrer la
columna y verla jugar con el agua, en este momento
eterno y dichoso.

Ella serd mi eternidad, mi més alla y mi paraiso,
como yo soy ahora el de mis padres muertos. Mi in-
mortalidad estd delante de mi; lo sé, sube y baja, pro-
testa cuando trato de ayudarla en un escalén, animula
vagula blandula, mi almita tierna y fugitiva corretea
frente a mi. Porque algo mio se resguarda en este ser
extrafio, tan cercano y ajeno a la vez, el ser vivo mas
parecido a mi y que ha de ser mi testimonio y el refle-
jo de algo, todavia no sé del qué, o si este qué siquiera
existe. Sus hijos, si los tiene, sabrdn de mi, pero ya no
me conocerdn. Veran fotos y escuchardn hablar de mi a
su madre como yo escuché hablar de mis abuelos a mi
padre y mi madre. Tal vez seamos solo eso: un eco que
se va apagando poco a poco, de voz en voz, como las
ondas de una piedra en el agua.

Pasa un tranvia y luego otro: uno viejo y achacoso,
el otro nuevo, van en direcciones opuestas. Todo estos
pensamientos se desvanecen lentos y sosegados tras
ellos, siguen su estela en el calor del trole y luego se
elevan, se evapora el recuerdo de aquel dia de nubes
y de sol, de juegos frente a la glotona y siempre fresca
fuente de Verano.

Fontana di Trevi.
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Cocinas literarias

Breve perspecliva de la literatura
sastronomica espanola a partir de seis obras
fundamentales

Texto: JORDI GOL

En la oscuridad de una gruta, un hombre pinta a la luz
de la llama, irregularidad de la
roca, los animales que saldrd a cazar poco después.

aprovechando la

Las pinturas rupestres de Altamira dejan patente que la
de la comida y el arte es una relacién muy antigua. Mds
tarde vendrfa la literacura mitolégia, en la  que,
afirma Marvin Harris (Nuestra especie, Alianza, 2011),
se vefa «a los hombres y a los dioses como si estu-
vieran enredados en un ciclo alimentario. Sin la ayu-
da de los dioses, los seres humanos no se vefan capaces
de alimentarse, pero los hombres debfan alimentar a
los dioses [las ofrendas] para obtener esta ayuda». La
Odisea es una historia de banquetes y el 4gape (su «so-
bremesa») es el espacio en el que se desarrolla buena
parte de la reflexion filosofica, literaria y artistica en la
antigua Grecia y Roma. De esta tradicién surge uno de los
primeros  tratados culinarios que se conservan: De
recoquinaria , de Apicio.

En su intento de recuperacién  del mundo cldsico, el

Renacimiento vuelve a  prestar atencién a la  co-

cina. El propio Leonardo da Vinci hizo sus pinitos en
la hostelerfa —fue propietario, junto con Sandro
Botticelli, del restaurante Las tres ranas—, inventd

una mdquina para cortar espaguetis y un tenedor con
tres ptas (en lugar de las dos habituales), y recogié
recetas curiosas en su libro Notas de cocina.

En la tradicién espafiola, el interés por la cocina arranca
de antiguo. Una de sus primeras manifestaciones escritas es
el Llibre de Sent Sovi o Llibre de totes maneres de potatges
de menjar, que data de 1324 y contiene doscientas veinte
recetas de la cocina catalana medieval. A mediados del siglo
XIV se escribe, también en cataldn, el andénimo Llibre
d'aparellar de menjar (con un prélogo en verso), que cuenta
con doscientas setenta y nueve recetas. En 1477, Rupert de
Nola, pretendido cocinero de Don Fernando rey de Ndpoles,

escribe E/ Llibre del Coch. Impreso por vez primera en
1520 y traducido al castellano en 1525, conocié
numerosas reediciones durante los siglos XVI y XVII y
se convirtié en uno de los primeros best sellers de
la literatura culinaria. Pero no sélo los libros
especializados reflejan un interés creciente por la
cocina y la comida. La literatura del Renacimiento y
del Barroco estd plagada de referencias a la manduca
que giran en torno a un elemento comdn: el hambre.

Asi, nuestro Arcipreste de Hita describe en Ef libro del
buen amor la tremenda batalla de don Carnal y dofia
Cuaresma —ganada por esta tltima para desolacién de
los lectores— en la que, bajo la  apariencia de
reconvencién de la gula asoma la concepcién del
hartazgo como ideal popular, paradigma que culmina
con la feliz perplejidad de Sancho Panza ante la
abundancia de viandas en las bodas de Camacho el rico.
Afanes pasa también Ldzaro de Tormes en su constante
preocupacién por llevarse algo a la boca; y el
mismo Cervantes pone en boca de Teresa Panza:
«La mejor salsa del mundo es la hambre; y como ésta
no falta a los pobres, siempre comen con gusto».

La picaresca del Siglo de Oro es heredera de esta
tradicidne inolvidables son la descripcién que hace
Quevedo de la paupérrima mesa del Démine Cabra en
su Buscén, la sugestiva descripcién que hace Francisco
Delicado de las aptitudes culinarias de La lozana
andaluza o la busqueda infatigablede los placeres de
una buena mesa del Guzmdn de Alfarache de Mateo
Alemdn.

Pero, aunque la ilustracién nos deja algunas curiosidades
——como los apuntes que hacfa Jovellanos en sus Diarios
consignando lo que comia el pueblo y resefiando los
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lugares donde habfa comido bien, convirtiéndose en autor de
gufa gastronémica avant la lettre—, no es hasta el siglo XIX
cuando la gastronomia (entendida como arte y gozo de
comer) se abre paso en las mejores pdginas de la literatura
espafiola. La influencia, c6mo no, viene de Francia, donde la
burguesfa ya hacfa tiempo que habfa creado una cocina
propia, como simbolo y emblema de su clase social, que
contaba con idedlogos como Grimod de La Reynitre
(Almanach  de  gourmands,  1803),  Brillat-Savarin
(Physiologie du Gott, 1825) o Alexandre Dumas (Le grand
dictionnaire de cuisine, 1873). La consolidacién de la
burguesfa en la Espafia del siglo XIX conlleva un auge de
la gastronomia como elemento de placer personal y de
prestigio social —famosa es la sentencia del conde de Sert:
«La cocina puede ser arte cuando el comer deja de ser
necesidad y deviene método de conocimiento hasta al-
canzar el placer—, acompafiado de un amaneramiento
y sofisticacién de las recetas fruto de la imitacién de la cocina
francesa. Ya Larra, en algunos de sus articulos, critica el
progresivo afrancesamiento de la cocina tanto en la Corte y
en las casas burguesas como en los mesones y en las fondas.
Las grandes plumas espafiolas se hacen eco de la importancia
creciente de la cocina en lavida cotidiana y son famosos
los cocidos galdosianos, los arroces que perfuman las
pdginas de Blasco Ibdfiez, los dgapes de las obras de Pedro
Antonio de Alarcén, Pereda o Pio Baroja. Valera escribe en
Dona Luz: «Petra, el ama de llaves, hizo milagros en
aquellos dias. ;Qué pavos rellenos, qué cocido con
morcilla, chorizo embuchado y morcones, qué tortillas con
espdrragos  trigueros, qué platazos de pepitorias, qué
menestras de cardos, morcillas y guisantes, qué jamén con
huevos hilados, qué tortas maimones y qué deliciosas
alboronias...». La condesa de Pardo Bazdn publica en 1914 el
primer recetario escrito por una mujer en Espafia —con
prélogo de Gregorio Marafion— donde resefia platos
populares como el cocido o la fabada; y lo titula Cocina
espafiola antigua en contraposicién a la nueva cocina de
influencia francesa.

Estas circunstancias propician la aparicién de los primeros
libros de teorfa gastronémica. Mariano Pardo de Figueroa,
que utiliza el pseudénimo Dr. Thebussem (anagrama de
«embustes»), con su libro La mesa moderna, publicado en
1888, se considera el pionero de la literatura gastronémica
en Espafia. El libro consiste en una correspondencia cruzada
entre el Dr. Thebussem y Un cocinero de Su Majestad
(pseudénimo de su amigo José de Castro y Serrano) en la
que se critica el adorno y el amaneramiento excesivo de la
cocina, se reivindica el placer de la buena mesa per se y se in-
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centiva la inclusién de platos tradicionales en los mends.
Dionisio Pérez, bajo el evidente pseudénimo de Post-
Thebussen, trata de continuar la obra iniciada por Pardo de
Figueroa enunciando la idea de una cocina espafola nacional
fruto de la suma de las diferentes cocinas regionales y
reivindicando el regreso a una cocina tradicional, sin afec-
tacion, como revela su libro Guia del buen comer espanol.
Inventario y loa de la cocina clisica de Espafa y sus regiones,
1929. Ya antes, Picadillo, pseudénimo de Manuel Marfa Puga y
Parga, habia reclamado desde las pdginas del diario El
Noroeste un retorno a la cocina popular frente a la imitacién
sistemdtica (y no siempre acertada) de la cocina francesa. Puga
escribié seis libros de teorfa gastronémica entre los que
destacan A cocina Popular Galega y recetas para la cuaresmay La
cocina prdctica, de 1915, con prélogo de Emilia Pardo
Bazdn.

Fruto de la importancia del nuevo arte gastronémico, surgen
también en estos afios libros de cocina practica, como el Indice
culinario (1915) de Teodoro Bardaji Mas o El practicon
(1894) de Angel Muro, que fue el libro de recetas mds popular
entre los cocineros espafioles hasta la década de los treinta del
siglo pasado. Incluso surgen revistas exclusivamente dedicadasa
la cocina y la gastronomfa, como La cocina elegante
(1904-1905) y El Gorro Blanco (1906-1921 y 1921-1945,
con cuatrocientos cuarenta nimeros), ambas dirigidas por el
cocinero y gastrénomo Ignacio Doménech Puigcercds (que
también publicé dieciséis libros de teorfa y prictica de la
cocina).

La cocina critica: el abordaje de la realidad a partir de la
gastronomia

El final del XIX y el principio del XX son momentos de gran
efervescencia de wuna escritura gastrondmica que, ha-
bitualmente, estaba al servicio de reivindicaciones cuyo
objeto se agotaba en la propia gastronomifa. Sin embargo,
en 1929 aparece La casa de Liculo, libro celebrado
como la inauguracién de la literatura gastrondmica en Espafia.
En ¢€l, su autor, Julio Camba, trasciende la critica
gastronémica para ofrecer una visién (metafdrica) de la
problemdtica social, la politica y la econdmica de su época.
Julio Camba, exanarquista en Buenos Aires, periodista y bon
vivant, llegé a ser el corresponsal mejor pagado de la prensa
espaiiola. Hijo de Vilagarcia de Arousa —como Don
Ramén del Valle-Incldin— posee como su paisano una fina
retranca satirica que Camba canaliza a través de un humor
elegante y eficaz. Esto, unido a su perspicacia para captar la
importancia histérica de las situaciones y a una visién propia
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y singular del «otro» que estd en consonancia con la con-
ciencia del lector de la época, lo convierte en uno de los
cronistas mds populares de su tiempo.

El libro estd dividido en doce capitulos: doce breves ensayos
que abordan la gastronomfa desde perspectivas muy
diferentes, desde los aspectos cientificos de la nutricién («La

Gastronomfa y la ciencia») hasta la critica de la cocina
espafiola —marcada por la omnipresencia del ajo como
condimento y como disfraz—, y de otras cocinas nacionales
(«Otras cocinas»), de las que salva la francesa, la italiana, la
china y, sorprendentemente, la inglesa, por la bondad de sus
carnes. También analiza las distintas técnicas y elementos de
la cocina (el asado, las salsas, las frituras, etc.), los vinos (de
preferencia, franceses), las carnes y los pescados y los platos
populares espafioles, entre los que destaca la fabada y la
paella. El libro concluye con un jocoso manual: «Normas del
perfecto invitado», en el que se aconseja mojar pan en la salsa
o elegir el vino mds caro cuando uno es convidado. Un libro
repleto de humor sutil y refinado, hasta el punto de ser
publicado en colecciones dedicadas exclusivamente a libros
humoristicos.

Desde el punto de vista culinario, Camba critica la exce-
siva tecnificacién de la produccién, que supedita la calidad
de la materia prima a su productividad y su disponibilidad;
también la ostentacién y el esnobismo: «.. los grandes
magnates se consideran, por su condicién, en el caso
ineludible de comer siempre lo mds caro, renunciando
frecuentemente a lo mejor; y el excesivo artificio: «... una
cocina donde los condimentos adjetivos predominan sobre
los alimentos sustantivos». Pero, sobre todo, critica el
descuido y la falta de infraestructura de la restauracién en
Espafia, que poseyendo una rica tradicién y las condiciones
para obtener unas materias excelentes, se conforma, bien
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obtener unas materias excelentes, se conforma, bien con la
produccién de articulos de calidad mediocre (por ejemplo,
los vinos), bien con la imitacién de la cocina francesa mds
afectada. La critica gastronémica se transforma en la
metdfora de una particular visién de los males que afectan
al pais: el atraso, sostenido por una politica y una doctrina
obsoletas y un timido progresismo que no se nutre de los
mejores rasgos de la tradicién, sino que se limita a copiar
topicos fordneos. Para poner en evidencia estos males,
Camba despliega su amplia experiencia en el extranjero co-
mo corresponsal atento, alabando por ejemplo las carnes
inglesas —fruto de cruces estudiados hasta conseguir la
excelencia— o los vinos franceses —una industria que ha
hecho de una produccién vinicola excelsa un motor de la
economfa nacional— De esta forma, el libro de Camba
—con un leve asomo regeneracionista— amplfa la pers-
pectiva de la crftica gastrondmica interior al plantearla
desde una pluralidad de enfoques: fisiologfa, medicina,
psicologfa, ciencias sociales, geograffa, historia, religién v,
por supuesto, economia y politica.

Pero si hay algo que transforma la critica de Camba en
literatura  gastronémica es su voluntad poética de trasfor-
mar la obra en un artefacto literario. A través de una
prosa repleta de efectos sinestésicos, de descripciones sen-
soriales, representa cada comida como un compendio del
mundo, en que los elementos particulares remiten a los
generales y los simbolizan. Su estilo combina las citas
cultas —de Quevedo a Brillat-Savarin, de Cervantes a
Goethe, del Arcipreste de Hita a Flaubert— con el tono
popular, que recurre a citas, proverbios y chistes, en un
ejercicio de intertextualidad que pretende abarcar y fusionar
todos los aspectos de la tradicién. Pero, por encima de
todo, es el humor lo que caracteriza la prosa de Camba:
un humor cargado de ironfa que exige la complicidad (y
el conocimiento) del lector, que a veces impide a este
rebatir sus afirmaciones para luego desorientarlo al auto-
cuestionarlas. Camba hace un uso preciso de la hipérbole
para poner de relieve certos detalles de su discurso y no
retrocede ante lo grotesco, manifestado como tensién entre
lo excesivo y lo rutinario.

Habrd de pasar algin tiempo antes de que surja otro li-
bro con unas caracteristicas similares a La casa de Luculo.
En 1972, Josep Pla publica en la editorial Destino El que
hem menjat (Lo que hemos comido). Con setenta y cua-
tro afios, Pla es ya un escritor consagrado. Probablemente
el mejor prosista en lengua catalana y uno de los mds
grandes en lengua castellana, su agudeza critica, su ironfa,
su capacidad de observacién, su profundo conocimiento
del ser humano y la sencillez (que no simplicidad) de su
lenguaje lo sittian en una posicién de preeminencia en el
mundo literario de la segunda mitad del siglo XX.
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Pla estructura El que hem menjat como un mend,
comenzando por el aperitivo ya cabando en la sobremesa. El
libro comienza con un recuerdo al gran Rupert de Nola(que
anuncia ya el cardcter nostdlgico de los ensayos que recoge)
para pasar a enumerar las nuevas refracciones (almuerzos y
aperitivos) y los nuevos platos importados, como los
entremeses. Después dedica casi una decena de articulos a
describir la cocina popular que afiora: las salsas, la escudella,
el arroz y la pasta. A través de doce articulos hace una
apologfa de la carne (ternera y cerdo) y de la caza de
antafio y, tras un breve interludio dedicado a la tortilla,
a hablar del

Tratdndose de una cocina ibérica, no podia faltar su

dedica otros doce articulos pescado.
capitulo dedicado al ajo y a sus excesos, aunque los disculpe
en los aliolis y en la salsa romesco. Para finalizar, repasa
algunos platos det emporada, como el gazpacho, la sanfaina,
las setas y los caracoles, y termina con los vinos, los quesos,
la reposterfa y el café. Un total de ochenta y cuatro
articulos que cumplen el propdsito anunciado en el prélogo:
reivindicar «la nostra vella cuina familiar» (nuestra vieja cocina
familiar).

La estrategia de Pla en este libro es situarse en un plano
de autoridad que le otorgan sus muchos afios vividos y
comidos y suposicién de maestro de escritores. El libro estd
repleto de afirmaciones rotundas: «incuestionable», «ab-
solutamente insuperable», «inenarrable», «de una total
perfecciény, etc., que (como consegufa Camba a través del
humor) inhabilitan al lector para rebatir sus argumentos. Su
prosa recuerda a un viejo profesor regafiando a sus alumnos
por tener que repetir por enésima vez una leccién que ya
deberfan tener aprendida; y a pesar de sus continuas
afirmaciones de que el gusto de cada cual es el dnico gufa
fiable en cuestiones culinarias, el lector tiene la sensacién de
que cada articulo contiene un velado disgusto del autor
por obligarle a describir lo evidente. Sorprende, en un libro
que parecfa exprofeso para ello, el uso contenido que hace
Pla de la sensualidad y voluptuosidad de una prosa —de sus
adjetivos evocadores, de sus sugerentes comparaciones— de
la que ha hecho gala en obras como Viaje a pie o Cadaqués.
Parece que no quisiera distraer al lector de lo esencial del
libro: una reflexién sobre una cocina que se ha ido para,
pro-bablemente, no volver mds.

El que hem menjat es un libro lleno de nostalgia por la
cocina payesa, la cocina de las abuelas, realizada con los
productos de temporada del huerto préximo, del corral, de
las playas cercanas (unos u otros, segtin la zona geogréfica
en la que se cocine). Alli donde Camba —representante de
una tradicién que, a raiz de la prosperidad econémica que
trajo a la neutral Espafia la guerra del catorce, supera el pe-
simismo del novecentismo— se muestra optimista frente a
una posibilidad de regeneracién de la cocina (y la sociedad)
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espafiolas desde los propios valores, Pla constata el fracaso de
ese proyecto, agravado por un fenémeno que se impone sin
oposicién posible: la uniformizacién («En todas partes, la
cocina ha bajado. Es incuestionable. En definitiva, todo se
ha industrializado»). Pla se muestra contrario a lo que hoy
llamarfamos mestizaje (culinario) porque entiende que la
cocina es inextricable de la cultura y de la tradicién de cada
pueblo y sirve para mejor conocer y explicar sus singularida-
des. La uniformizacién culinaria observada desde un punto
de vista cultural (la copia de la nouvelle cuisine francesa, con
sus artificios y florituras), pero también desde un punto de
vista mercantil (la transformacién de los alimentos para au-
mentar su productividad y rentabilidad), sirve de metdfora
para augurar el advenimiento de una sociedad tecnificada en
la que los valores y tradiciones populares son reemplazados
por otros, ajenos, impuestos por el sistema econdmico. Serfa
aventurado afirmar que, analizando la cocina, Pla vislumbra
ya la crisis de valores derivada de la globalizacién; pero si que
es cierto que, conservador irredimible, en toda su obra late
este pesimismo por la pérdida de las particularidades que
otorgan personalidad dnica a cada lugar, a cada pueblo.
Pesimismo que no comporta falta de humor. En la obra de
Pla subyace la soterrada sorna de quien estd de vuelta de
todo —que ayuda a sostener su estrategia de autoritas— y
que de vez en cuando aflora en forma de sentencias breves
como guifio al lector —«Fl caviar es bueno, pero carisimo; el
aceite de higado de bacalao es malo, pero barato. Y aqui
estd, quizds, el quid de la reconstitucién humana»r—.

La cocina lfrica
Entre La casa de Liiculo y El que hem menjat se publica una
obra, La cocina cristiana de occidente (1969), de Alvaro Cun-
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queiro, que se constituird como uno de los médximos refe-
rentes de la literatura gastronémica en Espafia. Aunque no es
la primera incursién de Cunqueiro en este género —ya habia
publicado 7eatro venatorio y coquinario gallego (1958) y
Viaje por los montes y chimeneas de Galicia (1962), en
colaboracién con José Marfa Castroviejo—, es sin duda su
obra mds célebre y la que mejor recoge las preocupaciones
estilisticas y literarias del genio mindoniense.

Cunqueiro comienza su libro con una declaracién de in-
tenciones: «Aqui van, sin orden ni concierto, mis saberes de
arte culinario, y de vinos, y también mis invenciones —la
parte mds nutritiva para el dvido lector, digo yo—, el gozo de
imaginar a un duque de Berry [...] en una galerfa comiendo
una liebre que nunca comid, o a un santo bretén vendi-
miando el muscadet, que nunca vendimidé». La mezcla de
experiencia, historia, cultura e imaginacién, que constituye
una de las caracteristicas mds destacadas de la prosa cun-
queriana, adquiere en este libro una libérrima condicién,
mixturdndose la referencia real y la ficticia hasta el punto de
resultar indistinguibles.

Los cincuenta y cuatro capitulos que forman el libro se
organizan, de una forma un tanto andrquica, en torno a zo-
nas geogrdficas, periodos histéricos o temas dispares (desde el
canibalismo de Gargantda hasta los gorros de los cocineros).
Cunqueiro, uno de los grandes columnistas del periodismo
espafiol —hasta el punto de rellenar a vuelapluma, con el
ndmero exacto de caracteres, los vacios que dejaba la
maquetacién en los peridédicos que dirigié— redacta cada
uno de estos capitulos como si fuera un articulo auténomo,
que puede funcionar desligado de los demds, pero que con-
tribuye a ofrecer una visién de conjunto sobre el concepto
cunqueriano de la cocina cristiana en occidente desde sus
origenes hasta nuestros dias.

Por las pdginas de La cocina cristiana de occidente
desfilan un sinfin de personajes reales o inventados; cientos
de nombres, citas, referencias y situaciones que convierten al
libro en un prodigio de erudicién y de imaginacién. Esta
contradiccién se transmite también al estilo, profundamente
lirico y lddico a la vez, que no desdefia la melancolfa, pero
tampoco el humor («... bebfan tintorro de la Argolia, fuerte y
poderoso, una especie de Valdepefias peloponésico»). La
capacidad de sugerencia y de evocacién a través de la com-
paracién de elementos aparentemente dispares otorga una
posicién singular al libro dentro de la tradicién espafiola.
Cunqueiro compara sin empacho las texturas del jamén con
las de la pintura de la escuela veneciana o, por ejemplo, afir-
ma: «El champdn tenfa la palidez del sol matinal de media-
dos de otofio, y las burbujas ascendfan desde el fondo de la
copa a la velocidad de la Asuncién de Nuestra Sefiora en la
pintura cldsica». De estos contrastes, y del empleo de una
adjetivacion voluptuosa y sensual, surge una prosa extre-
madamente lirica, preciosista y deliciosa, muy cercana a la
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poesfa, que ha convertido este libro en uno de los favo-
ritos de poetas como Caballero Bonald o Gamoneda.
Pero su magisterio, bien sea por la originalidad del estilo
cunqueriano, bien  porque las  preocupaciones de
los escritores gastrondmicos derivasen hacia problemas
histéricos y sociales mds urgentes, no ha gozado de
continuadores.

La cocina tradicional: una aproximacién histérica

En 1970, Néstor Lujin y Joan Perucho publican EI
libro de la cocina espafiola, un libro que, como bien
dice Vdzquez Montalbdn en su prélogo a la edicién de
2003, sefala el final de la travesia en el desierto de la
cocina espafiola, que pronto despegard, de la mano de

un pufiado de cocineros 'y restauradores  (Arzak,
Subijana,  Adria,  Santamarfa, etc.), para  alcanzar
el paraiso de las grandes cocinas modernas. Lujdn

—poligrafo, critico taurino, de boxeo y de gastronomfa enel
semanario Destino y director de la revista Historia y vida
(entre 1975 y 1992)— y Perucho —uno de los mds
poetas y narradores catalanes (su libro Les
naturals  figura en El Canon Occidental de
Harold Bloom), creador de wuna literatura con un gran
la de

las:  cocinas de las

celebrados
histories
imaginativo y lirico, cercana a
vigjan  por
regiones espafiolas al rescate de las recetas tradicionalesy

componente
Cunqueiro—

los platos tipicos de cada geograffa. Con clara voluntad tota-
gozosa
historia de la gastronomfa espafiola, entendiendo que la

lizadora, ambos acometen una travesfa  por la

cocina es un arte inextricable de la cultura y, como tal,
fundamental para entenderla.
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El libro se divide, como anuncian los autores en el pre-
facio, en tres partes: una tedrica y nostdlgica, otra histérica y
una tercera prictica, basada en su experiencia personal y
directa como gourmets. En la primera parte, analizan la im-
portancia de la cocina como arte de la sublimacién del sen-
tido del gusto, deteniéndose de forma pormenorizada en
todo aquello que rodea la prdctica del buen comer y que
convierte un 4gape en una experiencia inolvidable: los co-
mensales, la disposicion de la mesa, la vajilla y la cuberterfa,
los adornos, los modales, el protocolo, etc. Brillat-Savarin y
el Doctor Thebussen son los Virgilios que gufan este aparta-
do. En la segunda parte acometen una historia de la cocina
espafola desde los fenicios hasta las postrimerfas del siglo
XX. Sin voluntad de ser exhaustivos, con una evidente voca-
cién divulgativa, Lujdn y Perucho esbozan a grandes rasgos
qué y cémo se ha comido y bebido en Espafia, deteniéndose
en la anécdota, en el detalle y, sobre todo, en la literatura.
Con una erudicién prodigiosa (que se extiende a lo largo de
todo el libro), recaban datos, referencias, cartas, menus,
novelas, tratados, documentos legales, poemas, etc., para
ilustrar sus afirmaciones. Desde el Arcipreste de Hita a Que-
vedo, desde Montifio —peculiar personaje, que forma parte
del Diccionario de Autoridades de la RAE, y que fue coci-
nero de Felipe 11, Felipe III y Felipe IV y autor del celebé-
rrimo libro Arte de Cozina, Pasteleria, Vizcocheria y Con-
serveria (1611)— hasta Pardo Bazdn, la obra es un suculento
festin de versos, sentencias y citas literarias que aportan a la
vez desparpajo y profundidad al texto. Mimesis ejemplar,
hacen de la literatura espejo de la literatura en un continuo
reflejo intertextual en el que, en muchas ocasiones, es la
ficcién la que apoya o corrobora los datos histéricos. Sin
embargo, el rigor histérico de los datos que emplean Lujdn y
Perucho aleja el libro de las fantdsticas invenciones cun-
querianas y lo enmarca en la categorfa de ensayo histdrico.
Tras un interludio dedicado al cocido como elemento
integrador de las diferentes cocinas regionales, Perucho y
Lujdn pasan a analizar, in situ, las peculiaridades que
caracterizan a las cocinas de las diferentes comunidades
auténomas (entonces adn regiones) de Espafia, comenzando
por Galicia y terminando por Canarias. El libro se
transforma aquf en un fascinante viaje por la geografia
gastronémica espafiola contextualizado por los inagotables
conocimientos de sus autores en muy diversas ramas del
saber, que les permiten tanto determinar el origen de un
ingrediente concreto como detallar la elaboracién de un
plato y las razones de su importancia en la tradicién local.
Por sus pdginas desfila la contundencia de las fabadas, las
ollas y los callos y la sutileza de las sopas frias andaluzas, la
delicadeza de la cocina califal cordobesa y la robustez catdlica
de la cocina grasa y atldntica gallega, la sobriedad de las
gachas extremefias y el barroquismo de la paella valen-
ciana... Todo un compendio de conocimiento gastronémico

Xavier Domingo
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acompafiado de recetas sencillas y prdcticas para que el
lector pueda experimentar por s{ mismo la diversidad y la
excelencia de la cocina espafiola tradicional.

Periodismo y literatura gastronémica

El final de la dictadura y la transicién marcan el fin de la
citada travesfa en el desierto, impulsado por una nueva
clase media. En palabras de Vdzquez Montalbdn, «la
transicion del franquismo al infinito dependié de la for-
macién y hegemonia de nuevas capas medias con capa-
cidad consumidora para marcar distancias con lo con-
sumido, de la aparicién de un espléndido plantel de
cocineros en sintonfa con ese nuevo cliente —el nuevo
burgués ilustrado y democrdtico—, de la desesperada
busqueda de sefias de identidad, aunque fueran gas-
trondmicas, por parte de las autonomfas realmente exis-
tentes y del papel redentor que ha desempefiado la tarjeta
de crédito animando aventuras del espiritu a pagar aplaza-
damente y, entre ellas, las culinarias». En este contexto no
s6lo se produce un auge internacional de la llamada
cocina espafiola, sino que también se desarrolla un interés
popular por los temas gastronémicos que tendrd un fiel
reflejo en los periddicos, revistas y semanarios de la época,
que contardn con columnas y secciones especificas de-
dicadas a la cocina y al vino (tendencia que ha con-
tinuado en nuestros dias). Xavier Domingo, exmilitante
trotskista, miembro del grupo surrealista francés y jefe de
la seccién de grandes reportajes de Cambio 16, se hizo
por méritos propios, durante muchos afios, con la
columna dedicada a la gastronomia de este medio. Fruto
de esta labor nacié, en 1980, el volumen Cuando sélo nos
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queda la comida, libro paradigmdtico del periodismo
gastronémico literario que recoge sus articulos publicados
entre 1976 y 1978 en Cambio 16, Historia 16, Historia y
vida y otras revistas.

Hombre de vasta cultura gastronémica y gran erudito de
los fogones, Xavier Domingo ejercié una critica a la vez
seria y desenfadada, llena de chispa y retranca, pero sin
complacencias ni mojigaterfas a la hora de amonestar a un
restaurante, a un vino o a un producto. En su prélogo a la
edicién de Tusquets de 1980, el también periodista y
gastrénomo Luis Betténica define a Domingo como «un
sabio historiador de la gastronomia y, al mismo tiempo,
conoce el restaurante recién inaugurado; domina la teorfa
culinaria pero es también un cocinero amateur, experto e
ilusionado; venera el arte culinario y, a la vez, es un
epicireo y jocundo comensal de paladar fino y sélido
apetito; ejerce la critica honesta e inteligente, con
rigurosidad, compagindndola con la crénica divertida,
aguda y  hasta  frivola  cuando
El libro estd organizado agrupando los articulos dispersos
por afinidades temdticas que no cuentan con una sis-
temdtica evidente. A la manera de Cunqueiro en La cocina
cristiana  de  occidente ,

conviene».

se encuentran en este libro
mezclados temas como «Setas», «Invitados», «Carta de
vinos», «Condumios», «La cocina y el amor», «Comer es
politica» junto con otros tan curiosos como «Deporte» o
«Exotismo». Mencidén especial precisa el articulo que abre
el libro, «Este pais», en el que Domingo aventura un
andlisis de la estructura de la cocina de Espafia con un
enfoque cientifico, tomando como referencia los estudios
del antropdlogo Claude Lévy-Strauss (recogidos en su
tetralogfa Mythologiques ) y en el que enuncia su doctrina:
«La llamada gastronomia no es sino una parte, minima,
cerrada y de escaso interés (un saber de casta, un tanto
idiota y otro tanto mds apartado de la realidad), del vasto
«problema culinario», capitulo importante, este si, de la
sociologfa, de la etnologfa, de la historia y de otras grandes
ramas de humanismo moderno». No es tanto la idea de
una erudicién gastronémica lo que le interesa a Domingo
como la de un saber util, aplicable a la vida cotidiana, del
buen comer y del saber vivir. Para ilustrar esta vocacién
pragmdtica, cada articulo incluye una receta, referida al
tema que trata, explicada con sencillez y seleccionada en
funcién de la facilidad de acceso a los ingredientes (a
veces, incluso mencionando el coste de estos en el
mercado). Esta voluntad prictica también se refleja en la
prosa de Domingo: d4gil, directa y eficaz, brillante en
muchas ocasiones, exenta de retdrica, sin mds adorno que
clerta inclinacién irdénica (a veces incluso satirica), que
trasciende el lenguaje periodistico para convertirse en
literatura. Todo ello convierte la lectura de Cuando sdlo
nos queda la comida en una experiencia amena y
estimulante, y en una forma inmejorable de descubrir la

escritura de Xavier Domingo, uno de los columnistas mds
interesantes que ha dado el periodismo de este pais.

Un intelectual en la cocina

Si Brillat-Savarin fue el primer filésofo de la gastronomifa, se
podria afirmar que Manuel Vdzquez Montalbdn ha sido uno
de los tltimos. Para la superestrella de la cocina Ferran Adria,
«era de los pocos, por no decir casi el tnico, intelectual de la
cocinar.

Vdzquez Montalbdn es conocido como uno de los pioneros
de la novela negra en Espafa. Su popular saga del detective
Pepe Carvalho tiene miles de lectores y ha sido llevada a la
pantalla en diversas ocasiones. Definida por su autor como
«novela-crénica», Montalbdn utiliza la novela negra como
marco para realizar una critica social desde una perspectiva
de izquierdas empleando la figura de un alter ego, Carvalho,
ex marxista, agente de la CIA, quemador de libros, cinico y
desengafiado, que se ilusiona tinicamente ante unos fogones

o ante un dgape bien realizado. Para la mayorfa de su
publico, Carvalho es el perfecto ejemplo de gourmet, cosa
que Montalbdn rebate en su libro Carvalho gastrondmico
(Ediciones B, 2002): «Se le atribuye a Carvalho la condicién
de gastrénomo, que él rechaza, y suscribe la tesis de la obra
Contra los gourmets de Manuel Vdzquez Montalbdn, a pesar
de la manfa que le tene al conocido autor espafiol».
Pero, ademds de un magnifico narrador y poeta (Premio
Nacional de Narrativa 1991, Premio Europeo de Narrativa
1991, Premio de la Critica 1994 y Premio Nacional de las
Letras Espafolas 1995), Montalbdn ha sido uno de los mds
importantes intelectuales de izquierdas espafoles. Desde sus
miles de articulos en diarios y revistas hasta en libros
fundamentales como Manifiesto subnormal (Kairés, 1970),
Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (Alfaguara, 1996),
El escriba sentado (Critica, 1997)

La literatura en la construccién de la ciudad democrdtica
(Critica, 1998), ha realizado un andlisis profundo, desde
una perspectiva marxista, tanto de la situacién politica
espafiola de su época como de la historia y de la sociedad en
general.

Para Montalbdn, la cocina es un elemento fundamental de la
cultura, ya que por un lado la presupone (en cuanto a ali-
mentacién) y por otro lado la conforma (en cuanto a arte).
Sin embargo, entiende que «una reflexién sobre la cocina
s6lo puede hacerse desde el desenfado». Por ello escribe, en
1985, el que quizd sea el libro que se acerca a la cocina desde
una perspectiva mds cercana a la filosoffa: Contra los
gourmets, un volumen que intenta, a través de una decena
de ensayos, sistematizar el conocimiento de la cocina
inspirdindose de forma sui géneris en el materialismo
dialéctico y en las teorfas de la evolucién histérica de la
escuela postmarxista. El ensayo que da nombre al libro ya
encierra una declaracién de intenciones:
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«El conocimiento antropoldgico clarifica sobre todo el
origen de la alimentacién y sus rituales. El histdrico-social
explica la evolucién de los usos alimentarios ligados a la
evolucién del conocimiento aplicado a la explotacién del
medio ambiente considerado como fuente de alimentacién
en relacién con el trabajo humano. Finalmente, el
conocimiento estrictamente gastronémico implica memoria
arqueoldgica de situaciones gastrondmicas reconstituidas con
la ayuda de la imaginacién y la propia experiencia del
comentarista, convertido en cronista de un instante de la
evolucién del gusto. El gourmet es otra cosa. Es un sacerdote
ensimismado, esclavo de la drogadiccién del sabor singular y
envilecido a partir del momento en que se socializa, desde la
dimensién del grupo de iniciados hasta la sabiduria
convencional de una mesocracia del paladar [...]. La
gastronomfa tiene una légica histérica y una estructura socio-
légica que refleja la sociedad que la contempla». Montalbdn
propone un conocimiento democratizado de la gastronomia
a través de un acercamiento holistico al mundo de la cocina
en el que se implican varias disciplinas como la historia, la
antropologfa, la sociologfa, la filosofia, etc. Es esa perspectiva
integral, adquirida mediante un conocimiento objetivo y
desarrollada con las herramientas y métodos propios de las
ciencias sociales, lo que distingue a Montalbdn de sus
predecesores, que hacen tinicamente de su propia experiencia
y erudicién luz y guia de sus aproximaciones al universo
gastronémico. Ya en el segundo ensayo del volumen,
«Cocina, medio, historia», Montalbdn hace una reflexién
sobre la idea de cocina integrada plenamente (y glo-
balmente) en la cultura: «La historia del Imperio Romano es
el primer ejemplo de cédmo la cocina popular evoluciona
hacia la sofisticacién a partir de su entrada en “lo cultural™:
primero la examinan los cientificos, luego la glosan los
poetas, la modifican los cocineros, especulan los especialis-

atas, propagan los esnobs, asumen los ricos... Esta ha sido
siempre la historia ciclica del desarrollo cultural culinario».
Pero no figurarfa Vizquez Montalbdn en este articulo si su
libro (su obra en general) no tuviese una evidente dimensién
literaria. Para Castellet, Vdzquez Montalbdn es un intelectual
que articula maltiples planos culturales y utiliza variados re-
cursos lingiifsticos, retdricos, poéticos y periodisticos en su
escritura. En Contra los gourmets se pueden observar, a
modo de ejemplo, algunos como la creacién de neologismos:
«posburguesa», «quimiorreceptividad», «caldosidad», «galle-
guear» (a veces con retranca: «nacionalculinaria»); la adje-
tivacién sorprendente (que caracteriza la prosa de Ega de
Queiroz): «agresivos vinagres», «carnes atemorizadas», «plato
sincero»; la combinacién de palabras de diferentes campos
léxicos aplicados al campo de la cocina: «plato barroco»,
«asesinatos y devoraciones anteriores», «para que sus células
se emborrachen»; el aserto: «no hay cocina sin crueldad»; la
recreacién de frases literarias con intencién efectista
(generalmente humoristica): «No la toquéis mds, asi es la
brochette», «;Defecar no serd, acaso, la confirmacién de que
nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, que es el
morir [...]?», etc.

Y es que, en definitiva, Contra los gourmets es un libro que
atina de forma ejemplar tres de las caracteristicas que mejor
definen la prosa de Vdzquez Montalbdn: la erudicién gas-
tronémica, un potente entramado conceptual y una escri-
tura 4gil y rica en recursos. En palabras de Albert Chillén
(Literatura y  periodismo. Una tradicion de relaciones
promiscuas, Servicio de publicaciones de la UAB, 1999), la
de Montalbdn es «una prosa alimentada por multiples
veneros, culta, pero no culterana, inteligente pero no
intelectualista [...]. En el léxico y en la misma sintaxis de su
prosa resuenan a menudo parddica, irénicamente las
palpitaciones de las hablas de todos: las palabras y las letanias
biblicas repetidas en las iglesias y escuelas franquistas, el
registro severo y malhumorado de préceres y uniformados, la
jerga burocrdtica y administrativa de politicos y politicastros,
las hablas populares y barriales oidas al paso, los retazos de
dichos y decires escuchados a lo largo de su educacién
sentimental, el lenguaje erguido y estilizado de las muchas
lecturas altoliterarias de este escritor cultivado pero ajeno a
toda pedanterfa snob».

Hasta aqui un breve repaso por algunos de los libros que han
hecho de la gastronomia un género literario en Espafia; en el
trdnsito del lar de Hestia al lecho de Caliope, Clio y Erato se
han caido de la bandeja algunas obras que bien hubieran
merecido ser atendidas, como Almanaque de conferencias
culinarias, de Angel Muro, o Critica de gastronomia pura, de
Arturo Prado, por ejemplo, pero las seis obras que se resefian
ofrecen un panorama diverso y suficiente para quien quiera
perseverar en este suculento género.
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El microrrelato:

una introduccion al género

Por GINES S. CUTILLAS

UN POCO DE HISTORIA

Algunos se refieren al género con el término de microcuento,
otros con el de minicuento, minificcién, cuento brevisimo o
hiperbreve, pero sobre todos ellos se impone el de
mi-crorrelato  —utilizado por primera vez en 1977
por el mexicano José Emilio Pacheco para referirse a sus
Inventarios—, que no es mds que, a muy grandes rasgos,
el arte de contar algo con la mdxima brevedad posible.
No es de extrafiar pues que el cuerpo del microrrelato mds
famoso, «El dinosaurio» de Augusto Monterroso, esté
formado tan sélo por siete palabras. Como sentencid
Baltasar Gracidn: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno, y
aun lo malo, si breve, no tan malo».

El género cuenta con un siglo de historia, aunque los criticos
literarios no se hayan percatado de su existencia hasta finales
del siglo pasado. Su nacimiento se sittia entre el Ro-
manticismo y el Modernismo, considerando Azu/ (1888) de
Rubén Darfo el libro precursor del género, quizd como una
evolucién légica de los Petits poémes en prose —también
conocido como Le spleen de Paris— (1862) del simbolista
francés Baudelaire.

En Espaiia los libros germinales son Los nifios tontos (1956)
de Ana Marfa Matute y Crimenes ejemplares (1957) de Max
Aub, seguidos unos afios mds tarde por Neuwral corner
(1962) de Ignacio Aldecoa, aunque ya existen textos an-
teriores —al principio del siglo XX— que podrfan ampararse
bajo esta denominacién de la mano de Lorca, de Juan
Ramén Jiménez o de Ramén Gémez de la Serna, con su
libro Caprichos (1925).

En Europa, los poemas en prosa abrieron el camino a
textos cortos que introducen el elemento de la ficcidn
como diferenciacién. Al final del XIX, autores como los
franceses Jules Renard —autor de referencia para Ramén
Goémez de la Serna a la hora de escribir sus Greguerias—
y Auguste Villiers de L’Isle-Adam —también adscrito al
simbolismo—, o el irlandés Oscar Wilde y el inglés I. A.

Ireland, transitan el género. A principios del XX, tenemos a
Franz Kafka, Lord Dunsany —autor influyente en los
primeros textos de Lovecraft—o George Loring Frost (que
pudo ser, como también Ireland, un posible heterénimo de
Borges).

En Hispanoamérica, Juan Armando Epple sefiala que el
microrrelato nace con autonomfa propia con la aparicién de
los primeros libros predominantemente minificcionales: Varia
invencién (1949) y Confabulario (1952) de Juan José Arreola,
Cuentos frios (1956) de Virgilio Pifiera o Falsificaciones
(1966) de Marco Denevi.

Como estudios, cabe destacar el primer articulo sobre el
género: El microrrelato en Meéxico: Torri, Arreola y Mon-
terroso (1981), de Dolores Koch, y el primer estudio en
Espafia de la mano de Irene Andres-Sudrez: Notas sobre el
origen, trayectoria y significacién del cuento brevisimo (1994);
aunque también hay quien lo sitda —Basilio Pujante entre
otros— en el articulo El microrelato hispanoamericano:
cuando la brevedad noquea (1992), de Francisca Noguerol,
publicado en la revista navarra Lucanor y donde se fijan ya las
principales caracteristicas del género. También a tener muy en
cuenta los ensayos El microrrelato. Teoria e historia (2006), de
David Lagmanovichy Soplando vidrio y otros estudios sobre el
microrrelato espafiol (2008), de Fernando Valls.

Como antologfas aparecidas en Espafia sefialar, de la mano de
Antonio Ferndndez Ferrer en la editorial Fugaz, La mano de
hormiga. Los cuentos mds breves del mundo y de las literaturas
hispdnicas (1990) y, entre las publicadas en los dltimos afios,
las ya instauradas Por favor, sea breve (Pdginas de Espuma,
2001) y Por favor, sea breve 2 (Pdginas de Espuma, 2009) a
cargo de Clara Obligado; La otra mirada. Antologia del mi-
crorrelato hispano (Menoscuarto, 2005) de David Lagmano-
vich, en la que hace un recorrido del género a través de autores
espafioles e hispanoamericanos del siglo XX y XXI, como
también hace Fernando Valls en Velas al viento (Cuadernos
del Vigfa, 2010). También de Fernando Valls es Mar de
piradas (Menoscuarto, 2012), en la que recoge las nuevas
voces del microrrelato espafiol. Por dltimo, y quiz4 la mds



candnica respecto a los autores espafioles, mencionamos la
Anrologia del microrrelato espaiiol (1906-2011). El cuarto
género narrativo (Cdtedra, 2012), a cargo de Irene Andres-
Sudrez, que abarca desde el primer texto que considera del
género,de Juan Ramén Jiménez, en 1906, hasta el del
contempordneo Manuel Espada en 2011.

Con el microrrelato los expertos afirman que la escala de
la narratividad pasa de tener tres formas —segin la
escala de narrativa cldsica propuesta por ].W. Goethe
(1749-1832): novela, novela corta y cuento— a tener
cuatro.

:Estamos afirmando entonces que el microrrelato es un
género nuevo? Sin duda. Por la mds sencilla de las razones:
los autores no nos enfrentamos igual a un texto que nace
con la idea de ser un microrrelato que con aquel que pide
ser un relato. El primero busca resaltar el climax, el
segundo desarrollar el conflicto.

El alma de la bestia. Definicién e introduccién al género

El microrrelato nace de la urgencia de contar en pocas
lineas algo trascendental que no deje indiferente al lector.
Cada palabra es seleccionada con exquisitez, desempolvada
con carifio y colocada con pinzas junto a sus compaferas,
que enseguida la aceptardn o la repudiardn con todas sus
fuerzas. Si una palabra no funciona, se encenderdn todas
las alarmas de ese pais formado por cada pequefio texto y
todas las demds, hacinadas dentro de sus fronteras, no
dudardn en acompafiarla hasta el linde de sus territorios y,
una vez allf, canjearla —como si de un intercambio de
presos se tratara— por una mds afin al espiritu buscado.

El microrrelato busca sorprender desde el primer mo-
mento. No hay tiempo para desarrollar ideas o introducir
personajes, por lo tanto la primera frase formard la base a
partir de la cual se armard el resto. Esas primeras palabras
han de captar la atencién del lector para que quede
atrapado. Las frases siguientes deberdn llevarle cémo-
damente hasta el final, sin
bruscos que le dispersen. Lo que buscamos es hacerle bajar

sobresaltos, sin  giros
la guardia para sentenciar con fuerza al final. Un
microrrelato es como una montafia rusa: sélo te puede
sorprender la primera vez que te subes en ella. Es por esto
que no puede haber ninguna palabra que chirrfe, ninguna
palabra

importante primera lectura. Si el texto ha gustado, habrd

inoportuna que te haga descarrilaren esta
una relectura mds pausada que indague en los matices y
recovecos que han contribuido a la sugestién del lector, a
su predisposicién mental hacia ese final. Sélo entonces el
lector regresard al titulo para poder reinterpretarlo, ahora
si, como se merece.

¢Una definicién? Podrfamos arriesgarnos y enunciar la

siguiente: «Texto breve en prosa, de naturaleza narrativa y

ficcional, que usando un lenguaje preciso y conciso se sirve
de la elipsis para contar una historia sorprendente a un
lector activon.

De esta definicién destaca el «lector activor —pues es éste
quien ha de rellenar los huecos que el autor deja— y la
«naturaleza narrativa», porque existen otras modalidades en
prosa, que algunos autores llaman minificcién, desprovistas
de sustancia narrativa (como veremos en el siguiente pun-

to). Segiin  Domingo Rdédenas, la narracién posee
cinco constituyentes estructurales: «...la temporalidad
como sucesién de acontecimientos; la unidad te-

mdtica, garantizada autor (o ac-
tante); la transformacién de un estado inicial o de un
punto de partida en otro distinto y final; la unidad de

accién que integre los acontecimientos en un proceso

por un sujeto

coherente; y la causalidad que permite al lector reconstruir
nexos causales en una virtual intriga». Si estas caracteristicas
se cumplen en un texto corto estaremos ante un
microrrelato; si no, seguramente nos situemos frente a un
poema en prosa, un cuadro de costumbres o quizd un
fragmento de una obra mayor.

Aclarado el tema de la narratividad, profundicemos en los
rasgos inherentes al género. Andres-Sudrez enumera los
rasgos formales del microrrelato: la ausencia de complejidad
estructural, la minima caracterizacién de los personajes, el
esquematismo espacial, la condensacién temporal, la
utilizacién de un lenguaje esencialmente connotativo que
confiere al texto la potencia expresiva y semidtica, la
importancia del titulo y la importancia del inicio y del
cierre.

Por

microrrelato nos encontraremos los siguientes elementos, no

otra parte, Lagmanovich expone que en un
siempre en orden lineal: «...un titulo, que se supone
significativo y orientador; un comienzo, generalmente in
media res; un desarrollo, caracterizado por las nociones de
concisién, simplicidad sintdctica y velocidad; y un final, que
puede ser conclusivo o abierto, con cierta preferencia por la

primera variante en la produccién minificcional actual».

Qué es y qué no es un microrrelato

Es muy f4cil confundir el género omnivoro del microrrelato
con sus parientes cercanos, ya que toma elementos prestados
de todos ellos. Ana Marfa Shua fija sus limites geograficos
de la siguiente manera: «Al norte, el poema en prosa; al sur,
el chiste; al este, el cuento corto; al oeste, el vasto pais de los
aforismos, reflexiones, sentencias morales.

Vemos, pues, que los autores son conscientes de las
influencias e interferencias con otros géneros, quizd porque
durante mucho tiempo se ha creido que el microrrelato era
una evolucién del poema en prosa o una evolucién del
cuento cldsico. A dia de hoy, el género se ha desarrollado
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por si mismo alejdindose de ambos posibles origenes y
propia entidad

independiente y auténoma. Lagmanovich es mds tajante al

tomando conciencia como textual
respecto y afirma que «el microrrelato es perfectamente
identificable como tal: no es el producto de un cruce de
géneros sino una especie narrativa de gran pureza». Pureza,
esa es la palabra clave. El microrrelato es una estructura
prosistica que aspira a la perfeccién. Ningin otro género
prosistico cuida tanto la forma sin descuidar el contenido.
Sélo la poesia aspira a una perfeccién semejante, pero la
historia, el contenido, se difumina en la forma: pasa a un
segundo término. El microrrelato adna forma y contenido
en su afdn de buscar la perfecta armonia entre ellos.
Entonces, ;cdmo podemos saber que nos encontramos
ante un microrrelato? Lagmanovich nos da de nuevo la
respuesta: «La brevedad, el trabajo delicado de la prosa, las
construcciones anafdricas que le dan un tinte poemdtico y,
sobre todo, la reescritura o revitalizacién de un texto cldsico,
nos dicen que estamos ante un auténtico microrrelato [...]»,
y nos advierte: «Quizds el mds cercano entre los “géneros
préximos” al microrrelato sea el aforismo».

A continuacién, introduzcamos ahora el concepto de
minificcién para poder distinguir lo que es y lo que no es
un microrrelato. Se ha utilizado este término como
sinénimo de microrrelato, lo que no es correcto. La
minificcién engloba los textos literarios ficcionales en prosa,
tanto aquellos que son narrativos (fibula, anécdota,
pardbola, etc.) como aquellos que no lo son (poema en
prosa, bestiario, miniensayo, etc.). Para resumir: en el
mundo de los microtextos, algunos son minificciones y
otros no y, dentro de las minificciones, hay textos que
atienden al nombre de microrrelato y otros que no. La
minificcién no es mds que una agrupacién de géneros: no se
puede utilizar este término para referirse a un género en
concreto.

Entonces, habremos de distinguir el microrrelato de las
siguientes minificciones: acertijo o adivinanza, aforismo,
alegorfa, anécdota, apdlogo o fibula, aporfa, apotegma,
balada, bestiario, boutade, carta, caso, chiste, didlogo,
diario, dicho, escena, epigrama, episodio, estampa, fantasfa,

haiku,

microteatro, milagro, miniensayo, nota, nota de prensa,

flabiaux, grafiti, greguerfa, leyenda, mdxima,
pardbola, poema en prosa, poema, proverbio, refrdn, relato,
sentencia, tradicién...

También deberfamos saber aquellos términos que se
aceptan como sinénimos dependiendo de los autores o
criticos y los paises donde se usan. Todos los términos
siguientes son sinénimos: brevicuentos para Enrique
Anderson Imbert; cuentin o relato brevisimo para José
Marfa Merino; cuento minimo para Javier Tomeo; cuento

breve o brevisimo para Edmundo
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Valadés y Erna Brandenberger; cuento gndémico para
Tomds Borrds; cuento o relato hiperbreve para Clara
Obligado y el Club Faroni; cuento o relato microscépico
para Antonio Ferndndez Ferrer; cuento o relato ultracorto
para Lauro Zavala y Jests Pardo; cuento en miniatura para
Vicente Huidobro y Enrique Anderson Imbert; cuento
rdpido para José de la Colina; flash fiction, micro Story,
short-short story, microfiction o sudden fiction para el
mundo anglosajén; historia minima para Javier Tomeo;
microcuento para David Lagmanovich, Juan Armando
Epple, Andrés Neuman y Raul Brasca —aceptado en Chile—;
microficcién para Julia Otxoa; microrrelato para José
Emilio Pacheco, David Lagmanovich, Fernando Valls,
Irene Andres-Sudrez y Joseluis Gonzdlez —aceptado en
Espafa y Argentina—; minicuento para Javier Tomeo,
Edmundo Valadés, Violeta Rojo y José Marfa Merino
—aceptado en Venezuela, Colombia y Chile—; mini-
ficcién para Lauro Zavala y Ana Marfa Shua —aceptado
en His-panoamérica, sobre todo México—; narracién
ultracorta para Jests Pardo; relatillo para Angel Ol-
goso; relato minimo para Hipdlito G. Navarro; relatos
vertiginosos para Lauro Zavala; texticulos para Raymond
Pizarnik; super short
para Frederick Brown; varia invencién para Juan José

Queneau y Alejandra stories
Arreola y Augusto Monterroso. ..

Para acabar este punto, no se me ocurre mejor forma que
citando a Fernando Clemot: «Podriamos sobrevivir sin llegar a
clasificar el texto que tenemos delante, de la misma forma que
podemos admirar la belleza de una pantera sin conocer que es
mamifero carnivoro felino. Podrfamos no conocerlo, pero
es mejor que sf lo sepamos y tal vez resulta mds necesario, si
cabe, definir estrictamente el texto que nos disponemos a
escribir desde el punto de vista del escritor. Entonces
convendria saber bien qué vamos a escribir, qué herramientas
deberfamos usar y en qué pardmetros deberfamos movernos
antes de comenzar cualquier funcién creativa.

Cudnto mide un microrrelato

El eterno dilema de las medidas entre los distintos géneros
narrativos. ;Cudnto ha de medir un relato antes de
considerarse novela corta o nouvelle? ;Y a cudntas palabras
se ha de restringir dicha nouvelle para que no se le considere
novela? ;Se puede poner limite a un texto prosistico tan sélo
con el objetivo de integrarlo en un género y no en otro?
Sinceramente, no lo creo.

Mario Benedetti, en su faceta menos célebre como teérico,
intent$ buscar un término con el que acufiar aquellos textos
que estaban entre el relato largo y la novela. Reutilizé el de
nouvelle, pues el de novela corta no le acababa de con-
vencer, pero lejos de tener en cuenta el nimero de palabras,
se basé en el factor de la transformacidn, distinguien-



-do al relato como género de la peripecia y a la novela
corta como el del proceso: «La nouvelle es el género de la
transformacién. A tal punto que no importa demasiado
dénde se sitde el resorte aparente de su trama (a
diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi
siempre un dato esencial)». Sin embargo, quince afos
antes de esta afirmacién, el mismo autor pretendia
delimitar la novela a unas 45 000 palabras y la nouvelle a
20 000. ;Qué pasa entonces con los textos que tienen 21
000 palabras? ;Por qué considerar Los papeles de Aspern
de Henry James como short-story —como le gustaba
llamarlo a su autor— y Owa vuelta de tuerca como
novela si tan sélo se llevan cuarenta pdginas de diferencia?
Por otra parte, Julio Cortdzar asegura en 1980 que no es
capaz de dar una definicién de cuento, que lo podria
intentar definir por sus «caracteristicas exteriores: obra
literaria de corta duracién, etcétera», para mds tarde
afirmar: «Todo eso no tiene ninguna importancia. Creo
que era mds importante sefialar su estructura interna, lo
que yo llamarfa también su dindmica, [lo que hace que]
no solamente se fije en la memoria sino que despierte una
serie de connotaciones, de aperturas mentales y psiquicas».
Es evidente que Cortdzar no piensa en el ndmero de
palabras a la hora de definir un género, sino en sus
resortes interiores.

Aun asf, muchos especialistas se empefian en acotar los
textos por su longitud. Creo que no es una cuestién de
cantidad, al menos en lo que al microrrelato se refiere, sino
mds bien una cuestion de percepcidn, de apreciacién por
parte del lector. Lagmanovich afirma: «Breve es aquello
que, en mi lectura, percibo como breve; extenso es aquello
que, en mi lectura, percibo como extenso». Y también que
«las nociones de extensién y de brevedad son relativas, ello
implica que no se pueden definir en funcién de un nimero
dado de palabras». Ahf estd la clave: la brevedad es un tema
de percepcion por parte del lector. Como bien apostilla
José Marfa Merino: «[...] el microcuento mds largo y el
cuento mds corto tienen la misma extensién, lo que suele
confundir a los especialistas». Establecer normas de longitud
tiene sélo cierto sentido en el mundo de la lirica: todos
sabemos a qué reglas atenernos si queremos escribir un
soneto, un terceto, una cuarteta, una lira, una décima, un
romance o incluso un haiku, porque en el ndmero de
sflabas, que no de palabras, reside su naturaleza. Sin
embargo, en lo que atafie a los géneros prosisticos, dichas
limitaciones pierden sentido.

Son microrrelatos aquellos textos de una sola linea y
aquellos que ocupan cuatro pdginas. La caracteristica comdn
entre ambos es que nacen, al igual que el relato y la poesia,
con la intencién de leerse en una sola sesién y, a diferencia
de estos, con una tension sostenida de principio a fin.
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:Se puede entonces poner limites a un microrrelato se-gin
la cantidad de palabras que lo conforman? Hay autores que
insisten en ello. Mientras que para Irene Andres-Sudrez y
Lauro Zavala no debe exceder de una pdgina —con el fin de
que el lector, de un solo vistazo, se haga la idea de su lon-gitud,
reforzando as{ la unidad de impresién: una pdgina, un
microrrelato—, existen otros autores, como David Lag-
manovich o Juan Armando Epple, que afirman que puede ir
desde unas pocas lineas hasta tres pdginas —;y por qué no
cuatro>—. En cualquier caso se ha de hacer uso de la
economfa narrativa, de la precisién lingiifstica y de la elipsis.
Tal y como afirma Juan Pedro Aparicio, «el microrrelato estd
gobernado por leyes distintas de las que gobiernan las otras
formas de literatura, y no lo distingue del cuento cldsico sélo el
tamafio y la concisién, sino también, y sobre todo, su na-
turaleza intrinsecamente eliptica». Paradéjicamente, cuanto
mds se trabaja en un microrrelato, menos extenso resulta.

El mismo Lagmanovich se desdice en cuanto a estipular una
longitud: «En el fondo, la cuestién de la extensién es
secundaria. Cada escritor determina lo que considera cuen-
to, lo que es un cuento breve, y lo que es un microrrelato.
Es que la percepcién de la extensién o de la brevedad varfa
constantemente de acuerdo con una serie de pardmetros:
condicionamientos sociales, influencias de sistemas narrati-
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vos cercanos, preferencias individuales. Lo social, lo estético y
lo psicoldgico actian en forma simultdnea. Por ello, pre-
tender una rigidez conceptual en esta materia es intitil».

Por otra parte, Andrés Neuman, en el epilogo de EI que
espera, afirma: «La estructura —y no la extensién— es [...] el
factor fundamental que distingue a los microcuentos», ex-
plicando que en los microrrelatos se difumina la estructura
habitual de planteamiento-nudo-desenlace.

Hay otros autores, como Juan José Millds, que sobre el
planteamiento de géneros y extensiones responde en una en-
trevista en esta misma publicacién (n® 354, mayo de 2013):
«No me interesan mucho las cuestiones relacionadas con la
nomenclatura. Qué mds da, lldmalo como quieras. Si es bue-
no, es bueno. En mi caso, con el articuento, la primera vez
que recopilé una serie de textos, pensé que eran un hibrido
entre el articulo periodistico y el cuento. [...] Estos textos eran
muy confusos desde el punto de vista del género y justamente
ahf residia su atractivo, en el desconcierto causado al lector».
Ese desconcierto que nombra Millds es el que debemos
transmitir a nuestros lectores. ;La longitud? La necesaria. Eso
sf, siempre que mantengamos la atencién del lector mediante
la tensién narrativa y logremos que conciba el microrrelato
como una unidad indivisible de lectura. La sustentacién de
dicha tensidn serd la que dictamine la longitud del texto.
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Las rosas de Sant Jordi en Guadalajara
Barcelona protagoniza la Feria Internacional del Libro
como invitada de honor en su 39.7 edicién

«Vendran las flores» es el fragmento de unos de los cuentos de Mercé
Rodoreda escogido como lema de la delegacién invitada y su amplio programa
de actividades en Guadalajara, la metropolis mexicana también conocida como
la ciudad de las rosas. Y parece un acto de justicia poética que las rosas de Sant
Jordi, el gran simbolo del Dia Internacional del Libro y los Derechos de Autor
proclamado por la Unesco, arriben finalmente a la cita libresca de mayor
envergadura del ambito iberoamericano y, sin duda, el festival literario mas
grande del mundo (en su pasada edicién de 2024 alcanzé la cifra récord de mas
de 200.000 visitantes).

Pero no se trata solo de justicia poética, sino del fruto de una labor de afios por
parte del Ayuntamiento de Barcelona, junto a la colaboracion de entidades,
instituciones y agentes del sector implicados, en materia de promocién del libro
y la lectura y el apoyo a la creacién literaria. En 2015, la Unesco declar6 a
Barcelona Ciudad de la Literatura, adscribiéndola a su Red de Ciudades
Creativas, y una década después es la merecida invitada de honor de la 39.2
Feria Internacional del Libro de Guadalajara que se celebra en estos dias (del 29
de noviembre al 7 de diciembre).

Mas de medio centenar de escritores —entre los que destacan Eduardo
Mendoza, Carme Riera, Javier Cercas, Merce |barz, Xavier Bosch, Miquel de
Palol o Colm Téibin, junto otros mucho mas jovenes y menos consagrados
como Paulina Flores, Mireia Calafell o la dramaturga Victoria Szpunberg—
representan ahora a la literatura barcelonesa en el pabellén Espai publicat de
1.832 metros cuadrados dedicado a la ciudad en la FIL. Pero no solo las letras
encuentran su escaparate, porque el programa de actividades comisariado por
la periodista Anna Guitart incluye espectaculos musicales, artes escénicas,
exposiciones y homenajes a figuras clave de la cultura barcelonesa como la
citada Merce Rodoreda, Joan Brossa, la agente literaria Carmen Balcells o el
querido Vazquez Montalban.

Todo ese acerbo y tejido cultural vivo de Barcelona disfrutan ahora de la
difusion, el impulso econémico y la proyeccién internacional que comporta la
FIL de Guadalajara, la cita mas relevante de las letras hispanoamericanas y la
segunda feria de la industria editorial mas importante del planeta, apenas
superada por Frankfurt, en cuanto a volumen de negocio. Y este merecido
reconocimiento de la ciudad del libro y la rosa no es fruto de la casualidad, sino
el resultado de una extensa bateria de acertadas politicas culturales, y su
continuidad a lo largo de los afios.

Entre ellas cabe destacar, por ejemplo, el fomento y la promocién de la lectura
a través de su red de bibliotecas y su envidiable némina de festivales literarios
como BCNegra, Kosmépolis —organizado por el CCCB—, Barcelona Poesia,
Festival 42, Mon Llibre, Liternatura y tantos otros, el apoyo a la creacion a través
de becas y residencias literarias y el extenso programa de subvenciones, ayudas
y cooperacidn de las instituciones barcelonesas con el sector editorial, librerias,
escuelas de escritura, asociaciones de escritores y demas agentes de la cadena
del libro, entre otras iniciativas.

Todos esos ingredientes son los que convierten las calles de Barcelona cada 23
de abril en una fiesta. Y esas son las rosas que exhiben ahora sus galas por sus
propios méritos en Guadalajara.
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<Que es una novela
de ensavo ficcion?

Varios apuntes sobre las
posibilidades de la narrativa

Por ALEX CHICO

Aunque resulte un tema cada vez més caduco, quizds
también un poco manido, lo cierto es que el asunto de
los géneros literarios me sigue generando mucho inte-
rés. Por una razén: quien se plantea los limites de los
géneros se cuestiona, a su vez, las posibilidades de la
literatura, su alcance, su proyeccién. Hablar de ellos
es preguntarnos sobre qué significa escribir, qué for-
ma empleamos para hacerlo, qué tipo de intuiciones o
de censuras o de riesgos ponemos en marcha. Cuando
reflexionamos sobre todo eso, traemos de vuelta ejem-
plos, novelas de autores cldsicos o contemporaneos,
poemas de escritores actuales o perdidos en la noche
de los tiempos, ensayos recientes o compuestos hace
siglos. Es decir, reflexionamos sobre la historia de la
literatura, porque unicamente de esa manera llegamos
a entender si eso que escribimos aporta algun tipo de
novedad o no es mds que una innecesaria repeticién
envuelta en una aparente, e ingenua, modernidad.
Todo escritor es, en cierta forma, novedoso. O actual,
por emplear otro adjetivo. Si lo es, es porque escribe
desde un presente que nunca ha sucedido antes, aun-
que sus textos se dirijan a idear historias ocurridas
décadas atrés. Es novedoso no por lo que escribe, sino
por los motivos que le empujan a escribir, que siempre
son una experiencia intima, unica e intransferible. Es
su presente quien le despierta o no la necesidad de la
escritura. Puede que tan sélo imite el estilo, los temas
o el universo literario de otros autores y su discurso no
aporte nada nuevo. La novedad, su verdadera novedad,
es por qué se decidid a imitarlos.

Probablemente todo esté ya escrito. Probablemen-
te poco podamos aportar a la saturada republica de las
letras. Lo que podemos hacer, o debemos intentar al
menos, es combinar las piezas de otra forma. Barajar

las cartas siguiendo un orden distinto. Recomponer el
puzle buscando otros encajes. Tal vez ahi podamos ha-
cer algo nuevo. Aunque las fichas estén marcadas, nadie
nos dijo cémo debemos distribuirlas sobre el tablero.

La escritura, me temo, s6lo consiste en esto: en te-
ner algo que decir y encontrar la mejor forma de hacer-
lo. En mi caso, eso que creo tener que decir ha venido
recubierto, con mas o menos fortuna, de un género
hibrido, fronterizo, limitrofe. Al fin y al cabo, las histo-
rias y como las disefiemos son dos fuentes inagotables,
repletas de posibilidades. Literariamente hablando,
debemos asumir que todo, o casi todo, estd a nuestro
alcance, porque cada una de las cosas que nos rodean
es susceptible de convertirse en literatura, mds alld de
los impedimentos que nos genera el lenguaje. Por eso
siempre he pensado que un autor no sélo debe aspirar a
que sus libros llenen una estanteria, sino a que sus obras
logren saltar de balda en balda.

Una forma hibrida, fronteriza y decididamente he-
terogénea. Una forma anfibia. Asi es como defino a la
novela de ensayo ficcién, un tipo de escritura a medio
camino entre varios géneros: la novela, el ensayo, el dia-
rio de viajes, las memorias, la crénica y la prosa poética.
Es decir, un género que intenta nutrirse de un buen pu-
nado de formas de expresion literarias para que el lec-
tor elija qué estd leyendo. Un lector que es, ante todo,
un ser activo, porque tiene a su alcance diversas posibi-
lidades de lectura. Que ¢él decida en dltimo término si
lo que ha leido es una nouvelle, un ensayo o un extenso
poema en prosa. O, en fin, que tenga la impresién de
que ha accedido a todos ellos pdgina a pagina.

Pocas cosas tan fecundas como la hibridacién, la
mezcolanza. También en lo que a cuestiones literarias
se refiere. Ahi veo un camino por explorar en la nueva
narrativa espanola. Seguramente no haya invencién al-
guna, pero si una ruta poco transitada hasta el momen-



to. Tiene tantas posibilidades que cualquier opcién en
ese terreno siempre aportard algo nuevo, algo distinto.
No creo que exista un mejor cumplido para un escritor
que el que se analicen sus obras desde diferentes planos
de lectura. Que, para algunos, un texto suyo se perciba
como un relato; para otros, como el diario o las memo-
rias de alguien que tal vez no exista.

En realidad, poco importa que hagamos existir un
personaje o un lugar. Lo que importa es sembrar la
duda de si ese personaje ha podido suceder en algun
momento, o si el lugar en el que se localiza una historia
ocupa o no un punto del mapa. La novela de ensayo
ficcidén no apuesta por la verdad, sino por la verosimi-
litud. O por una verdad literaria, mds que por una ver-
dad factual o histérica. En Paisajes después de la batalla,
Juan Goytisolo nos advierte: «Cuidado, lector: el na-
rrador no es fiable». Y poco después nos da una clave:
«Escribe cuanto sepas y, si no sabes nada, inventa. Re-
cuérdalo: un buen relato ficticio vale por cien verdades
si respeta mejor que ellas las leyes de la verosimilituds.
Puede que Goytisolo no sea un narrador fiable y que
debamos desconfiar de sus palabras y puede que su
aseveracion no sea mas que una mentira, y sin embar-
go... En este punto recuerdo una cita de Gorgias que
siempre me aclara el camino: «La poesia es un engafio
en el que quien engafa es mds honesto que quien no
engana, y quien se deja engafiar es mds sabio que quien
no se deja enganars.

#Significa eso que hay que inventar? No necesaria-
mente. La novela de ensayo ficcidn no tiene por qué in-
ventar, o no deberia hacerlo sistematicamente, porque
la realidad, mejor aun, la representacion de la realidad,
ya nos ofrece demasiadas posibilidades. La mirada que
dedicamos a lo que existe lleva aparejada un sinfin de
caminos. Igual que la imaginacidn, siempre que no ol-
videmos que detras de ella hay alguien que estd imagi-

nando, alguien que siente la necesidad de fabular cuan-
do se detiene y observa.

Hablar de o desde la realidad no implica la pricti-
ca de la sociologia. Insistimos en esto: una novela de
ensayo ficcidn no lleva a cabo una sociologia de la rea-
lidad, sino una representacién de la realidad. Es justo
ahi, en la representacion, en donde el observador afecta
a lo que es observado. Es ahi donde vuelca su relacién
con el entorno, los caminos ocultos que unen un paisaje
concreto con todos los tiempos y lugares que ha cono-
cido o imaginado previamente. Las posibilidades de la
narrativa pasan por el tratamiento que hagamos de la
realidad. Cuanto mas la tensionemos mds probabilida-
des tendremos de multiplicar su lectura. Cuanto més la
disparemos mds oportunidades surgirdn para enlazarla
con otras voces y otros ambitos.

Suelo emplear un término que define esta idea:
«realidad disparada». De eso hablo, de hacerla esta-
llar en multiples direcciones y que ese movimiento
expansivo nos empuje detrds de ella, a la busqueda de
fragmentos desperdigados por el suelo. Miguel Angel
Herndndez emplea un concepto similar: «realidad au-
mentadax; Luis Bagué Quilez nos habla de «vitalismo
expansivos; Manuel Vilas escribe sobre una «cascada
o concatenacién de acciones». Y afiado una mads, que
pertenece, si no me equivoco, a Enrique Vila-Matas:
«literatura expandidas. Los cinco apelativos conducen,
en definitiva, a un mismo universo.

Esa irrupcién de la realidad me recuerda mucho a
una imagen de Calle de direccion iinica, de Walter Ben-
jamin: «Asi, por una pequena brecha abierta en el muro
se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista,
haciendo destellar cristales, esferas y tridngulos». Es
decir, un destello minusculo que es capaz de iluminar el
mundo. Un destello que se dispara y alumbra una bue-
na parte de la habitacién donde escribimos.
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sHablar de la realidad sin contar la verdad? O di-
cho de otra forma: jes honesto escribir sobre algo que
existe y no ser fiel al modelo? O rizando mas el rizo:
¢shasta qué punto un escritor tiene derecho moral para
intervenir o moldear a su antojo la realidad que le ro-
dea? Me temo que no hay una respuesta rotunda para
cada una de estas preguntas, porque todas estan llenas
de matices. Honestidad, pudor, autocensura..., esto es,
piedras en el camino que hay que saber sortear, porque
en la escritura nuestro deber es sortear cada obsticulo.
Existen términos que, de tan sobrevalorados, matan la
creatividad artistica. Intentar contar la verdad podria
ser uno de esos venenos que aniquilan las posibilidades
de lo narrativo. Ahora bien, lo contrario a la verdad
no es la mentira, igual que el anténimo de realidad
no es ficcién. La ficcién amplia la realidad, la dispa-
ra, la aumenta, concatena acciones y tiempos. Puede
que el término ficcién deba comenzar a ser sustituido
por otros nombres quizas mas fecundos: especulacion,
probabilidad, hipdtesis, suposicidn, conjetura, posibi-
lidad, elucubracién. En las novelas de ensayo ficcion
la realidad se convierte en una figuracion abstracta:
tenemos delante un cuadro que aparenta retratar la
realidad y, sin embargo, nuestra imaginacion lo conec-
ta con cosas que tal vez nunca hayan sucedido. ;Nos
miente? No, sélo nos amplia la visiéon de campo. Nues-
tra labor es ir en busqueda de un arte figurativo en el
que haya pocas evidencias.

El Fausto de Goethe nos da un gran consejo a los
espectadores: «Si no lo sentis, no lograréis atraparlo».
Siguiendo la ecuacion, si no sentimos una probabili-
dad como algo cierto, por muy extravagante que nos
resulte, no lograremos atrapar lo que esta oculto de-
tras de lo aparente. Si no nos creemos nuestras pro-
pias mentiras, es imposible generar un relato que con-
tenga historias verosimiles. Recupero una dicotomia
aristotélica, la que separa al historiador del poeta. El
primero cuenta lo que ha sucedido. El segundo, lo que
podria suceder.

Empleando un camino trazado por Luis Bagué
Quilez, el trayecto de las novelas de ensayo ficcién
tiene cuatro paradas: testimonio, reflexion, grafia,
monumento. Primero observamos algo, somos testi-
gos de una conversacidén. Después meditamos sobre
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ello, ampliamos sus posibilidades a través de la me-
moria y la imaginaciéon. Mas tarde lo escribimos y,
por ultimo, tratamos de convertirlo en una obra de
arte. Ahi estd el viaje.

Charles Simic resume perfectamente, con una sola
frase, todos estos asuntos: «Hacer algo que ain no exis-
te, pero que al crearlo parezca que siempre existio». El
tratamiento de la realidad exige, en las novelas de ensa-
yo ficcidn, esa lupa de la que nos habla Basilio Sanchez.
Una herramienta que tendria una triple funcién: una
lupa para profundizar en los detalles; otra para encen-
der un fuego; y una mds para acceder a las palabras y
a sus significados invisibles. Sélo de esa manera, dete-
niéndonos y observando con atencioén el paisaje, acce-
deremos a la topografia del inconsciente, por emplear
un término de Kathleen Raine. La realidad se trasfor-
ma y las fronteras de la escritura se diluyen, porque
al traspasar esa linea, como demuestra Jordi Doce en
sus poemas, se mezclan al fin las condiciones reales de
nuestra vida cotidiana con su proyeccion imaginaria.
El escritor se convierte asi, segun el aforismo de Azaha-
ra Alonso, en victima y verdugo.

En Los poemas muertos, Raul Zurita nos recuerda que
hablar es siempre hacer presente una historia. Al escri-
bir vamos dando forma, estética, tono a esas viejas na-
rraciones orales. Porque el paisaje esta sucio de miradas
previas, de observaciones que se han sucedido mucho
antes de que nos hayamos detenido para mirarlo. Una
ciudad es un palimpsesto, una suma de capas subterra-
neas que configuran la superficie, que le dan fisonomia
al espacio. El escritor de novelas de ensayo ficcién tie-
ne que saber dejarse llevar por esos hilos ocultos que
le conectan con otros tiempos y otros lugares, dar una
nueva oportunidad a quienes nos han precedido para
que vuelvan a tomar la palabra, como parte de una
conversacion general, por seguir con una idea Zurita.
Ahi reside la modernidad en la poesia de Baudelaire,
segin Benjamin: hace aparecer lo nuevo en la reitera-
cién de lo mismo en lo nuevo. Como escribié Henrik
Nordbrandt, «un reino se derrumba y el siguiente he-
reda sus pasadizos ciegos y brechas invisibles». Por eso,
cada generacién de escritores encarna una muerte y un
renacimiento. Su cuerpo es, citando un verso de David
Vegue, la huella de otra huella.
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Uno de los objetivos principales de la novela de
ensayo ficcidn es que carece de objetivo alguno. No es
una novela de tesis, ni una novela de género. No hay
trama, tampoco argumento. Y, si los tiene, acaban sien-
do un punto de partida, sélo eso. Algo que motive la
reflexién, poco mas. Se puede decir de la novela de en-
sayo ficcién lo mismo que decia Shklovski sobre Sha-
kespeare: «No fue un creador de argumento, pero si de
nuevas motivaciones para la acciéns. Porque, al fin y al
cabo, lo importante no es lo que nos habiamos propues-
to encontrar, sino lo que va surgiendo en el proceso de
busqueda. Las capas que recubren el hallazgo acaban
teniendo mas relevancia que la existencia o no de un
tesoro oculto varios metros bajo tierra. Es decir, no sélo
debemos hablar del fuego, sino del camino que hemos
emprendido hasta llegar a la lefia. Por ese motivo, la ta-
rea de un escritor tendria que ser la misma que leemos
en el micrograma de Robert Walser La sopa caliente:
para evitar que se nos queme la lengua, comenzamos
a comer por los bordes del plato. El centro, llegados a
un punto, puede quedar en cualquier parte. Sdlo asi los
personajes que intervienen o los lugares que se descri-
ben logran encontrar su propio protagonismo. Cada
elemento citado debe aspirar a convertirse en un nuevo
Augusto Pérez o en uno de los seis personajes en busca
de autor, como en la magnifica obra de Pirandello. No

sé si los personajes se imponen al autor, pero si sé que
debemos darles la oportunidad de que eso suceda.

Una novela de ensayo ficcidén no sélo propone un
tema. Da rodeos para explicar como hemos llegado
hacia ese tema. Es decir, construye novelas sobre la
construccion de las novelas, dejando a la vista el labo-
ratorio que se esconde detrds de la escritura. Se mues-
tra el taller, la habitacién propia, las reflexiones, dudas,
contradicciones y errores productivos que estimulan la
composiciéon de un libro. Se retroalimenta frase a frase,
porque hay conflictos que sélo aparecen mientras es-
cribimos, como si todas las pdginas previas no fueran
mas que una preparacién para encontrarnos con una
idea que no habiamos contemplado al inicio. Creo que
a la literatura dnicamente podemos afrontarla con mas
literatura, si queremos aprehenderla o aproximarnos lo
maximo posible. Pocas veces un ensayo al uso, académi-
co, logra ese proposito. La critica, lejos de los principios
sistemadticos, naufraga en el mas burdo de los aprioris-
mos, escribié José Angel Cilleruelo. Como nos recordé
Marcel Proust, las buenas ideas no son las que provo-
can el asentimiento, sino la contradiccién. Es decir, las
que generan nuevas ideas.

En Perros en la playa, Jordi Doce lo explica muy bien:
«Las razones por las que un libro nos ha entusiasmado
rara vez pueden explicarse en un texto critico. Habria
que recurrir, mas bien, a una suerte de autobiografia.
Eso mismo es lo que me sucedié a mi con José Anto-
nio Gabriel y Galdn y Walter Benjamin. O lo que me
ocurrié con Paris y Portbou. Si queria explicarlos, tenia
que construir un texto que fuera el relato de mi propia
biografia. No hablo de autoficcidn, sino de otra cosa,
de algo que tiene que ver con la idea de que la escritura
es una consecuencia radical de la lectura. Algo no muy
distinto, si lo pensamos bien, a lo que hacia Platén, el
primer autor de novelas de ensayo ficcién de la historia
de la literatura. Para entender a S&crates, a Aristoteles,
a Jenofonte o a Aristéfanes tenia que hacerlos hablar,
reinterpretarlos desde su propia escritura, en un did-
logo entre lo que decian y lo que Platén imagina que
hubieran dicho. En la literatura espafiola del siglo XX
hay un ejemplo muy interesante, el de Ramén Pérez de
Ayala. Pocos autores han empleado el perspectivismo
como él, convirtiendo esa técnica fronteriza en un ejer-
cicio de auténtica orfebreria literaria.

41



EL CIELO RASO

42

Las fronteras vuelven a diluirse, se evaporan. ;Quién
nos narra: el autor, el lugar, otros escritores? ;Son per-
sonajes reales, inventados? El paisaje se convierte, en-
tonces, en la proyeccién de quien lo observa. De esta
forma llegamos a comprender unas palabras de Rafael
Argullol: «Aquello que vemos lo podemos celebrar, por-
que también estd en nuestro interiors. Toda escritura es,
en cierta forma, un viaje de regreso. Si algo aprendemos
mientras escribimos, es a volver hacia un espacio que
teniamos interiorizado, un lugar que siempre espera el
momento oportuno para emerger de nuevo. De ese re-
greso se ocupa la novela de ensayo ficcidn, de cémo la
literatura interfiere en la vida de quien escribe. De cémo
la mencién continua de otros autores acaba configuran-
do una constelacién de citas que nos sirve como fe de
vida. Ser en otro y consignarlo por escrito es también un
testimonio que nos define como seres humanos. A través
de esas palabras prestadas, la lectura del paisaje se tras-
forma en una caleidoscdpica experiencia que se multi-
plica en el interior del sujeto, como diria Cilleruelo. Por-
que no basta con hablar de libros, sino del espacio donde
se encontraron o donde se leyeron. Se trata de ahondar
hacia el exterior. Eso es lo que condiciona la compren-
sién subjetiva de los signos. Y eso es lo que aportan de
modernidad las novelas de ensayo ficcién.

A menudo pienso que un autor de este tipo de es-
critura no compone novelas, sino digresiones. Como
un flaneur, pasea por su entorno en busca de epifa-
nias, reflexiones, territorios en los que se superpongan
otras geografias y otros planos temporales. Caminar
es, como nos recordé Vicente Valero, una llamada a
la revelacion, un ejercicio de profundo conocimiento.
Un escritor de novelas de ensayo ficcidn es, ante todo,
un paseante, un callejero, un vagabundo, una persona
que mira a su alrededor y excava en lo que le rodea,
buscando experiencias al borde de lo invisible, por
citar un término de Walter Benjamin. Alguien que es
capaz de ver en casi todo pequefios mundos en minia-
tura, como sucedia en La nueva Melusina de Goethe.

ALEX CHICO. (QUE ES UNA NOVELA DE ENSAYO FICCION?

EEAN
- LY
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| ‘ :
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ORDI DOCE ‘e
erros en la playa
dibujos de
Javier Pagola
LAQFICINA

Un escritor que traduce todo lo que ve y lo situa en
los limites de una pdgina. Un autor que elabora una
suma de digresiones y fragmentos, porque el tiempo
y los lugares actuales también son fragmentarios. Una
sucesion de piezas que el escritor debe recomponer a
través de capitulos breves. Como un detective, sigue
pesquisas, hipdtesis de lectura. Anade oraciones con-
dicionales y desciende, con cada una de ellas, un nuevo
peldafio. Su tarea frente al lenguaje no es ficil: tiene
que encontrar un tono sin que parezca que lo posee y
debe hacer pasar por literatura aquello que no lo es en
apariencia. Y viceversa.

Al final, lo que nos queda es la titdnica tarea de
construir un libro que sea capaz de cambiar la vida
del lector. Con cambios minusculos, insignificantes tal
vez, pero con intencién trasformadora, amparandose,
a modo de consuelo, en aquello que dijo André Gide:
«Escribo tan so6lo para ser releido». Esa es, quizas, la
mayor motivacion que debe mover a un autor de nove-
las de ensayo ficcién.
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Museo de sombras

(Primera sala)

Texto y fotografias: ALEX CHICO

El lugar es un tema tan complicado que la sola posibi-
lidad de desentrafiarlo nos llevaria media vida. Si ese
lugar coincide, ademas, con tu ciudad natal, ese tiempo
se puede convertir en una vida entera. Pocos temas re-
sultan mas dificiles de abordar, porque en ellos no sélo
nos dedicamos a describir o leer la ciudad, sino a con-
Versar con nosotros mismos, Como si unos y otros nos
conociéramos demasiado. Hablamos con el territorio
de nuestra infancia para que nos explique quiénes so-
mos o por qué arrastramos un caracter determinado. El
espacio se convierte, entonces, en los limites del mun-
do. En la medida exacta de nuestro universo.

Por ese motivo tengo la impresién de que ningun
texto me resulta mds complejo que aquel que pueda
dedicar a la ciudad en la que naci. Preguntarme en qué
consiste ese lugar implica cuestionarme lo que soy y
consiste también en traer de vuelta los satélites que se
despliegan a partir de esa duda: como se trasforma tu
pasado, qué perdura, en qué medida el origen condicio-
na lo que eres y ya no podris ser de ninguna forma. Al
fin y al cabo, como diria David Le Breton, toda ciudad
es subjetiva. Mas que una geografia concreta, un terri-
torio es, antes que nada, un estado de 4nimo, una forma
de entender y juzgar el mundo. Aunque se oculten los
toponimos y los nombres propios, esa atmdsfera perdu-
ra, estd ahi, mientras nos dirige y nos guia. La ciudad,
escribi6 Kavafis, va en ti siempre. Poco importa que no
citemos un emplazamiento exacto. Forma parte de no-
sotros. Nos explica, como me explica a mi Plasencia.

Tal vez sea esa la razén por la que no sepa del todo
cdmo iniciar su recorrido. ;Por la Plaza Mayor, su cen-
tro neuralgico? ;Por el universo paralelo que trazan sus
calles interiores, desplazadas al margen? ;Por la perife-
ria de casas unifamiliares que colindan con el campo?
Comenzar un paseo por Plasencia, mientras la cruzo
caminando o la emplazo en la escritura, supone tran-

sitar por un presente que no deja de convocar el pasa-
do. Una memoria que atafie a la historia de la ciudad y
a los recuerdos personales que van surgiendo al paso.
La ciudad estd llena de vestigios que nos avisan de la
relevancia del lugar, aunque desconozca c6mo los here-
damos o de qué manera se proyectan en el presente. Sa-
bemos que esas huellas perduran en sus monumentos,
en sus titulos nobiliarios, en las dos catedrales o en la
decoracién de los escudos que aparecen sobre las puer-
tas y ventanas de muchas casas. Conocemos parte de
su historia y somos conscientes de que la ciudad fue un
centro econdémico y religioso, varios siglos atrds, y sin
embargo todo eso nos llega como un rumor. Lo percibi-
mos entre la desidia y la vanagloria, entre la dejadez y
la evocacién exaltada y decadente de los apellidos ilus-
tres, como fantasmas vivientes que aun se empefan en
traer de vuelta un pasado del que formaron parte y del




que ahora apenas queda nada. Su recuerdo, en ocasio-
nes, no es mas que una forma de confianza en el futuro,
por si alguna vez, cuando pasen muchos afos, regresa
para permitirnos ser lo que fuimos en otro tiempo. Lo
definié perfectamente Alvaro Valverde: «Placentinos
digamos. / Orgullosos, tal vez, / de un pasado admi-
rable / que ni siquiera existe, / pero que ellos evocan
/ con forzada nostalgia». Algo que genera un cardcter
cercano a la saudade portuguesa, tan tipica, siguiendo
de nuevo a Valverde, de las ciudades interiores «que tie-
nen por delante, como un lujoso lastre, su pasados. Esa
relacién con la historia condiciona la identidad de sus
habitantes. Cualquier ciudad estd marcada por pasos
previos, por experiencias remotas que aun se palpan,
aunque no sepamos identificar de qué manera. Existen
lugares cuyo pasado determina su presente. Lugares
que cuentan con muestras reconocibles que se perciben
a primera vista, con edificaciones que se mantienen
a duras penas, como si su unica funcién fuera activar
la memoria. Plasencia no es, por supuesto, Belchite, ni
Portbou, ni tiene iglesias derruidas que rememoren
ningun bombardeo. Porque el pasado de Plasencia se
lee, mas bien, entre lineas. Esos muertos abundantes
de los que hablaba José Gutiérrez-Solana en La Esparia
negra, cuando llega en tren a la ciudad, cansado y su-
cio, tienen otro aspecto. Los muertos a los que se refiere
existen y, a la vez, son irreales, como un gran museo de
cera lleno de estatuas vivas. Figuras que perseveran en
su estatismo porque es la inica manera que encuentran
de seguir avanzando. Se detienen para continuar ejer-
ciendo una extrafa voluntad de permanencia. Aunque
haya pasado mucho tiempo, Plasencia ain mantiene la
misma lengua para ser narrada, como las primeras des-
cripciones de Luis de Toro, que empled el latin cuando
describié la ciudad, a finales del siglo XVI.

Ese es el pasado comun, una historia global a la que
acompanan recuerdos personales. La ciudad convoca
su propia memoria y genera también una memoria

privada, como dos ejes que nos construyen como ha-
bitantes de un lugar y como personas. Leo la ciudad
mientras transito por ella. Leo sus vestigios y sus ca-
lles interiores. Y mientras lo hago, siguiendo un paseo
que tiene mds de casualidad provocada que de simple
azar, se agolpa en mi un sinfin de recuerdos durmien-
tes. Anécdotas o costumbres que creiamos medio ol-
vidadas y que aparecen de forma repentina, cuando
miramos un punto fijo y damos rienda suelta a la me-
moria. Me ocurrié la dltima vez que estuve en Plasen-
cia. Sentado en la Plaza Mayor, en una de las terrazas
que se guardan del sol bajo los soportales, miraba a
la gente que acude alli para ver y dejarse ver, como
un lugar de transito que es, también, estacién de des-
tino. Desde una esquina de la plaza se puede obser-
var el mundo, el que sucede ahora y el que acontecid
muchos afios atrds. Todas las ciudades conservan un
emplazamiento que sirve de metonimia, en el que nos
basta una parte para comprender un todo. Cuando
identificas ese punto en el plano, no es dificil que el
lugar se multiplique, se ensanche, como las calles que
se despliegan de la plaza como una vision radial de la
vida. La Plaza Mayor sigue siendo el epicentro econd-
mico, social y politico. Sigue cruzandola cada habitan-
te en algun momento del dia. Se mantiene su ayunta-
miento y continia un mercado en el que, cada martes,
instalan sus puestos los comerciantes de la zona. Mu-
chos placentinos viven en el centro histérico. No lo han
abandonado para convertirlo en un trampantojo o en
un simple decorado. La vida atin sucede dentro. Es decir,
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Plasencia mantiene una memoria viva. Por eso no es
dificil traer de vuelta el pasado.

No obstante, ese pasado adopta, para mi, otras for-
mas. Miro la plaza y recupero todo lo que fui, tiempo
atras. Sin moverme de una de las terrazas, me desplazo
a otro lugar proximo a los soportales. Alli «subsiste otra
ciudad dentro de ésta», citando otra vez un verso de
Valverde. Una ciudad de vias secretas en pleno centro,
como la que corre paralela al colegio en el que estudié.
Las calles Pardala y Buen Suceso generan un mundo pa-
ralelo en el que convoco siempre dos tiempos. En pocos
lugares de mi geografia emocional logro superponer de
forma tan intensa ambos planos, como si no atravesara
unicamente dos calles, sino algo que ocurrié hace mis
de veinte afios. Cruzarlas de un extremo a otro, sin na-
die en ellas, entre muros y casas bajas que zigzaguean
hasta la Puerta de Berrozana, me desplaza aun mas en
una ciudad ya de por si desplazada. Porque desde este
lugar el mundo, escribié Juan Ramoén Santos, «sucede
en otra parte / y lo que aqui nos pasa es sélo el eco». Lo
mismo que ocurre con el Jerte: no nos bordea sélo un
rio, sino el afluente de un afluente.

Garcia Blazquez, un escritor de la ciudad, fallecido
hace muy poco, reconocié que no existia un tema pla-
centino en su obra, pero si admitié que su manera de

novelar estaba condicionada por Plasencia. En su for-
ma, dijo, de juzgar la tierra y el mundo. En alguna oca-
sién he escrito que una ciudad no se habita, mas bien se
persigue. Puedo matizarlo ahora: una ciudad no sdlo se
habita o se persigue, también se sufre o se padece. Car-
gas con ella, aunque no la cites por ningun lado. Ese es
el motivo por el que buena parte de los temas que uno
elige en su escritura se decantan hacia unas obsesiones
y no otras. Si suelo poner el foco en el desplazamiento,
tal vez sea porque la ciudad me educé en ese estar al
margen. Si la voz narrativa habla de un paisaje sitiado,
posiblemente se deba a que la ciudad esté amurallada y
haya crecido con la idea de que todo paseo conserva un
punto infranqueable. Si desarrollo en un personaje su
condicién de extrafio, se debe a que el lugar generé en
mi cierta extrafieza. Alguien que regresa siempre como
un ser ajeno. Sabe que ese emplazamiento estd en el ori-
gen de su vida y, sin embargo, no puede evitar sentirse
como un extranjero que volviera. Por eso importa poco
que Garcia Blizquez se refiera a Plasencia como Vele-
tas o Gonzalo Hidalgo Bayal como Murania. El nuevo
apelativo les hace formar parte de una ficcidn, si, pero
la atmdsfera es reconocible. Puede ser cualquier ciudad
interior, de dimensiones similares. Sin embargo, no nos
cuesta reconocer el punto de partida. Lo percibimos
en la mirada narrativa, en su enfoque, en el ambiente.
Incluso en el tono y en las obsesiones que provoca un
lugar como este: el de un territorio cercado por una
muralla, el de un espacio rodeado de valles y de un rio
diminuto sobre el que acontecen los limites del mundo.
Una geografia que pone en pie una escritura y nos hace
avanzar hacia la siguiente sala.
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Museo de sombras
(Segunda sala)

Texto y fotografias: ALEX CHICO

La memoria, como las ciudades, se asemeja a un mu-
seo lleno de salas. Son estancias que se van convocando
unas a otras, como una cascada en la que cada habita-
cién proyectara a la siguiente. Un juego de luces que
va alumbrando los compartimentos que tiene a su lado.
Cuando uno se fija en un punto concreto de la ciudad,
sobre todo si esa ciudad es, como dijimos, la ciudad
natal de quien la observa, los recuerdos se suceden sin
esfuerzo apenas, porque sabemos que la puerta que
abrimos no sélo nos hace retroceder a un momento
concreto, sino a un universo que pensibamos olvida-
do. Vuelvo a una esquina de la Plaza Mayor de Plasen-
cia y regreso a ese mundo de memoria latente: a una
biblioteca municipal que, a pesar de su brevedad, me
traslada a geografias lejanas; a los kioscos de la plaza;
al café El Desvan, hoy desaparecido, en el que sigo es-
cuchando musica jazz aunque su puerta esté tapiada;
al teatro Alkdzar o al auditorio de Santa Ana, en don-
de guardo mi primera memoria cinematografica; a las
dos catedrales (una gética, de grandes dimensiones,
cuyo color se confunde con la tierra, y otra romani-
ca, mas pequena y humilde, y quizas por eso también
mdas admirable); a las calles aledanas que bordean el
conservatorio y el complejo cultural Santa Maria; a su
trazado suntuoso y laberintico, en el que no es dificil
oir cémo percute el sonido ancestral de algun duelo; al
hotel Alfonso VIII, un escenario de otra época que aun
espera su epopeya; al techo artesonado de una sala de
Las Claras; a los transitos sin rumbo y a los puntos de
permanencia; al «eterno paseo circular», segtin Alvaro
Valverde; al tiempo detenido en el café Santa Ana y al
recuerdo de las voces que salian del edificio anexo, un
siquidtrico que cerrd hace mucho tiempo; a la literatu-
ra que convocaba una casa ya derribada, Villa Ramona,
que caia por una pendiente, con su jardin interior y
su bosque infranqueable; a las casas unifamiliares ale-

jadas del centro, unicas a pesar de su similitud; al te-
rritorio intermedio que ocupaban, entre la ciudad y la
montafia; a la letra pequena que guarda todo lugar, a
su lectura entre lineas cuando te topas con un cemen-
terio judio enclavado entre las rocas, o las conchas de
peregrinos sobre el empedrado, o el viejo lema de una
antigua heréldica (en un balcén escondido, atin se pue-
de leer «Todo pasa»); al farolillo rojo de un viejo an-
tro de la plaza San Martin; a la ciudad que existe mds
alla del rio y no sabes cémo nombrar; a las piedras de
Valcorchero y a los juegos de palabras que inventaron
los personajes de Muchos arios después, de José Antonio
Gabriel y Galdn; a las leyendas de la Cueva del Moro
que te hacian avanzar bajo la tierra por si encontrabas
un camino oculto que te acabara conduciendo a la ca-
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tedral o al palacio del Marqués de Mirabel; al deporte
en el parque de La Isla, sosteniéndote en «férreos arte-
factos que servian / para hacer intrincados ejercicios»,
como escribié Juan Ramén Santos; a la simplicidad de
los hierros mientras quedabas suspendido en el aire; al
rio Jerte y a los soldados que murieron en él, absorbidos
por corrientes interiores, segun te explicaban para que
evitaras el bafio; a lo que imaginabas después, mien-
tras alguien desaparecia para siempre bajo el agua; al
parque de Los Pinos y a los animales que se cruzaban a
tu paso, como extraviados; a los jardines que acompa-
fiaban a un acueducto que nunca fue romano, aunque
ahora ya te resulte imposible desligar su construccién
de un gran imperio.

La memoria se comprime en un punto fijo. Una
evocacién que concatena un recuerdo con otro, como
recuerdos durmientes que han sabido esperar para
emerger de nuevo. Una vuelta al pasado que dura ape-
nas unos minutos y que, al levantar de nuevo la vista,
parece que hayan trascurrido muchos afios. La crono-
logia, entonces, esta fuera de toda codificacién, porque
tenemos la sensacién de que durante ese lapso la vida
se iniciaba por primera vez. Eso es lo que me trasmite
Plasencia cada vez que pienso en ella: que alli se en-
cuentra el punto de partida. Que todo estaba dispuesto
para dar mis primeros pasos. El norte de Extremadura
sigue teniendo, para mi, ese significado. El de una geo-
grafia emocional que es, a la vez, geografia literaria.
Un paisaje vivido y leido a partes iguales, en el que los
recuerdos no sélo me evocan lo que sucedié, sino lo
que podria haber sucedido. Sé que hubiera escrito de
haber nacido en otra ciudad, pero sé también que la
escritura seria muy distinta. Seria distinto el tono, la
mirada. Serian distintos los temas que hubiera elegido
para ser narrados. Ahi estaba Plasencia, aunque apenas
la haya citado en los libros que he publicado. De eso
se trataba: de que la ciudad consiguiera acompafiar-
te sin que apenas te dieras cuenta de que viajaba a tu

lado. Plasencia se encuentra en el origen de mi escritu-
ra porque es imposible desligarnos del lugar en el que
vivimos nuestra adolescencia, el verdadero territorio
de donde uno es, como diria Max Aub. Pertenecemos
a esos afios porque nuestra mirada queda filtrada por
la manera en que juzgamos lo que nos rodea. En esto,
también, tuve suerte. No pienso Unicamente en esa
cascada de recuerdos que se agolpan cuando les abri-
mos la puerta. Pienso en varios hechos concretos. En
uno, especialmente: mi ultimo afio de instituto coinci-
dié con la inauguracién del aula José Antonio Gabriel
y Galan. El formato, que aun continua, era simple:
cuatro escritores visitaban diferentes centros educati-
vos de Plasencia. Recuerdo las primeras conversacio-
nes: José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines,
Luis Mateo Diez y Gustavo Martin Garzo. Nunca he
agradecido del todo lo que supusieron para mi aquellas
charlas. Lo que significaron para alguien que comen-
zaba a confiar en la literatura como su Unica y extrafia
forma de vida. De esos primeros encuentros se nutre el
universo narrativo de un autor. Por eso sé que tuvieron
en mi una gran importancia.

Sin embargo, como toda ciudad, Plasencia es un ser
vivo. Si avanza, es porque existen en ella nuevos esti-
mulos que servirdn, pasado el tiempo, como puntos de
referencia. Si mi adolescencia hubiera trascurrido en el
siglo veintiuno, y no en la década de los noventa, es-
toy seguro de que mi paraiso literario hubiese sido La
Puerta de Tannhiuser, la libreria que siempre quise te-
ner y nunca tuve durante aquellos afios. En una esquina
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de la Rua Zapateria, al lado del arco de la calle Areni-
llas, Alvaro Mufioz y Cristina Sanmamed han logrado
construir un espacio que es ya destino obligado de mu-
chos autores contemporineos. La ciudad forma parte
del mapa literario gracias a un proyecto valiente que,
junto a otras dos librerias, Letras corsarias e Intempes-
tivos, componen esa maravillosa idea que es la Cons-
piracién de la Pélvora. Un canto de amor a los libros,
a sus autores y, sobre todo, a los lectores, que disponen
de un excelente catdlogo y un enorme abanico de sellos
editoriales. Las librerias, las buenas librerias, logran co-
dificar el tiempo de otra manera. Lo detienen, nos apa-
ciguan. Y nos permiten entrar en contacto con otros
universos. En La Puerta de Tannhéuser he coincidido
con un buen nimero de autores. A los ya citados, se les
suman otras voces de escritores que han nacido o viven
en Plasencia: Javier Morales, Fran Fuentes, Victor Pena,
Judith Rico, Nicanor Gil, Victor Martin, Javier Pérez
Walias y otros cuyos nombres saldrin, estoy seguro, en
futuros textos que se dediquen a la ciudad. Autores que
alargan lo que se fragud, tiempo atras, en la calle del
Verdugo, uno de los espacios més bellos y también mds

literarios de Plasencia. La Sala Verdugo estd cerca de
la Plaza Mayor y, sin embargo, parece alejada de todo,
al comienzo de una calle en sombra en la que siempre

sucede algo, aunque no nos crucemos con nadie en nin-
guno de sus tramos. Un emplazamiento en el que se si-
gue convocando a la literatura, con un cierto aire de
vieja vanguardia. Todos ellos, escritores, librerias, nue-
vas ediciones y nuevos lectores, van dejando atrds otros
vestigios. Alejan los unicos referentes literarios con los
que contaba la ciudad: la iglesia de San Esteban, donde
contrajo matrimonio José Maria Gabriel y Galan, veci-
no de la cercana Guijo de Granadilla; o hacen olvidar
que Unamuno no decidiera entrar en Plasencia y op-
tara por pasar de largo, para no despertarla, segun es-
cribe, de su «secular siesta», repleta de «imaginaciones
enmohecidas» y de la que, imagina el autor vasco, es su
principal rutina: «jugarse el dinero, que es su manera
de matar el tiempo y la vida». Una calle de las afueras se
llama hoy Miguel de Unamuno. Visto con perspectiva,
me parece un acto de justicia poética: una esquina del
mapa, en el extrarradio, dedicada a alguien que prefirié
no detenerse y seguir hacia otra parte.

Lo que perdura en este extremo de la peninsula es
una suma de recuerdos durmientes que acaban provo-
cando ficciones verdaderas. Perdura la memoria de un
territorio que continua interpelando el pasado, aunque
no sepa en qué consistié exactamente. Queda un espa-
cio lleno de afos comprimidos en un solo instante, y
una vuelta a la realidad que se empeiia en no detenerse.
Por eso, repito, importa poco mencionar determinados
lugares. Estdn ahi de una manera o de otra, y con eso
basta. Porque al final descubres que no escribes sobre
una ciudad. Ella te acaba escribiendo a ti.

49



LA VIDA BREVE

La estacion de Coburgo

FErRNANDO CLEMOT

Del andén numero seis de la estacion de Coburgo parten dos trenes: uno recorre tus
mejores suenos. A su lado, en paralelo, otro te llevara a tus peores pesadillas.

Le pregunté a la sefiorita Tennant a cudl me aconsejaba subir y ella me contestd
que no habia viajado nunca en aquellos trenes y, con rubor, me dijo que no sabia si le
apetecia hacerlo: «Son trenes de obreros, los transportan a las fébricas de las afueras.
No tienen buena fama, sefior Archers. Intui una ligrima temblar en la comisura de sus
o0jos. Rompid su delicada timidez con aquel comentario taciturno.

—No deberiamos estar aqui. Son los ultimos trenes. Pronto anochecera.

Casi susurrd aquellas palabras. Seguia a la defensiva, pero yo insisti y, sin apenas
fuerza, me sefiald las taquillas mientras negaba con la cabeza. Ella no se movié del cen-
tro de los andenes y fui yo quien camind hacia alli. No habia nadie en la cola y una
ancha visera de metal escondia la vista del vendedor. Me devoraba la curiosidad, por lo
que le pedi que me diera dos billetes para Lang Borte, el destino lejano que prometia un
viaje al peor de tus suenos. Insisti a aquella chapa metdlica sin que me contestara nadie
hasta que, de golpe, aparecieron los billetes bajo mis manos, sin llegar a ver siquiera las
manos del que me los dispensaba. Se los ensefé triunfal a miss Tennant, que me pregun-
té algo afligida:

— ¢Estd seguro, sefior Archer? No es una buena idea.

Le contesté que llevaba tiempo pensando en hacerlo y ella se limitd a mover el ceno.
Le pregunté si deseaba quedarse, pero ella me dijo que debia hacerlo, que era mejor que
no me dejara solo en aquel viaje, que aquella era su responsabilidad. Le contesté que se
lo agradecia e hice una pequefia broma. Volvié a sonreir y, al poco, la risa desembocé
en una pequefia carcajada, timida. Habia algo que me desconcertaba en la risa de la
sefiorita Tennant; ya lo habia visto el dia que habiamos pasado en Londres y durante el
crucero desde Copenhague. Su risa tropezaba y nunca acababa de estallar, la detenia y
saltaba de roca en roca, como los Perfectos de Holderlin. Se partia como si la interrum-
piera un hipo. No habia visto a nadie reir asi, pero durante aquellos breves momentos se
iluminaban sus labios, si, crecian, relucian y se hinchaban como un globo de helio y ad-
quirian el brillo de una sandia abierta. A qué sabrian los labios de la sefiorita Tennant?
Imaginé que a melocotones, a alguna fruta fresca de un paraiso lejano, pero entonces
retorno la imagen de Henrrieta, nada terrible, solo una estampa ligera, como un salmo,
que me miraba desde la cama y suspiraba. Me avergonzd sentir todavia algo que no
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fuera dolor y alejé mi mirada de la boca de la sefiorita Tennant. Esperaba un largo viaje
y no era tiempo ni lugar para pensar en aquello.

Subimos al tren y nos acomodamos en un par de asientos vacios. Al sentarnos no
pude evitar volver a mirarla a los ojos. Habia dejado de sonreir y se refugiaba en la
posicion discreta, con las oscuras enaguas posadas ligeramente en el suelo del vagén,
sentadas a un lado y a otro, como lo hubiera hecho un perro fiel. Se mecia ligeramente
su falda. Muy poco. Solo pequeiios golpes. Uno y otro. Uno y otro. Pensé en la Opera
de la Colonia, en sus funciones pueblerinas. Un abanico abierto con unos ojos oscu-
ros e hirientes detras. ;Cudnto tiempo habia pasado de aquello? El tren ya estaba en
marcha. Habiamos salido ya de la estacion de Coburgo y el tren se encaminaba hacia
el norte, dejando atras las chimeneas de las fibricas y los largos y apagados muelles del
otro lado del rio.

Sobre la ciudad estaba posada la noche, pero mas alla de sus calles parecia que se
abria una tarde luminosa. Por lo que me habian comentado Romaneschi y la propia
seforita Tennant, aquello era todo lo que podia brindar Coburgo y las ciudades del
norte de Vetlandia: oscuridad, recogimiento y dias apagados y melancdlicos. En cuanto
salimos de la ciudad, las vias buscaron la cercania del mar. Las playas estaban desiertas y
sobre ellas el sol luchaba por desasirse de un velo de nubes y hasta lo conseguia en algtin
momento y temblaba sobre nosotros como una candela. En el horizonte se distinguia
alguna vela de barco que pronto quedaba atras. El vagon iba lleno de parejas y nifios. Al-
guno de los pequenos correteaba por el pasillo y su padre le refiia ligero y educado, casi
con desgana. Todo era suave y abatido alli. Habia algunas ventanillas abiertas y afuera
olia a tierra y tormenta.

Debimos seguir junto al mar un tiempo impreciso. De tarde en tarde, la sefiorita
Tennant me sefialaba el nombre de algin villorrio o alguna curiosidad que le parecia
relevante: «En esa iglesia predicé Miguel Agricola antes de que volviera a Finlandia y
en aquel puente que cruza el Grosflus hizo San Olavo uno de sus cuarenta milagross.
Miraba el lugar que iba quedando atrds. Piedras oscuras, hiedra, chimenea y un rio
negro como la noche que hacia una curva antes de desembocar en el mar. A lo lejos ya
la oscuridad infernal de Coburgo. Ni un alma en las calles. Pronto desaparecieron los
pueblos y solo quedd una pradera dtona que iba a morir en una interminable cadena
de acantilados.
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De tanto en tanto, en mitad del pasto surgia un camino y en uno de aquellos habia
un paso a nivel. Frente a las vias, en uno de los senderos, se habia detenido una comi-
tiva para dejarnos pasar. Al frente iba un sacerdote con una cruz y tras ellos un peque-
fio coro de nifios que cantaba. Habia mds gente detrds, crei distinguir unos familiares
enlutados y un féretro. El tren silbé fuerte y profundo al pasar entre las barreras. El
sonido del coro mezclado con el pitido del tren entré un instante por la ventana, pero
volvid a salir de inmediato por la del otro lado del vagdn. Sus voces se quedaron atris,
como la silueta de la comitiva. Me embargé una profunda sensacion de tristeza. Traté
de compartir mi dnimo con la seflorita Tennant, pero ella también miraba inmévil por
la ventana. No hacia ningun gesto: parecia dormida con los ojos abiertos. Todos los
que nos rodeaban parecian también dormidos o amodorrados. La velocidad del convoy
disminuy6. Hacia mds calor en el vagdn y un abejorro se acercé a zumbar cerca de las
ventanas. Observé como golpeaba su cabeza oscura y peluda contra el cristal. Una y
otra vez, con fiereza. Senti su dolor, sus diminutas antenas dobladas y rotas, su cerebro
quebrado o sacudido; solo un segundo lo noté, hondo y seco, y luego me tranquilicé.
Una profunda sensacién de sopor me dominaba también a mi y quedé profundamente
dormido junto a la ventana.

Al despertar senti que el tren iba mas rapido, desbocado, traqueteaba mas de la
cuenta. Me asusté. No quedaba nadie en el vagon. Las ldamparas de gas del coche estaban
encendidas y su luz temblaba en la madera de las paredes y el techo. El asiento donde
se sentaba miss Tennant estaba también vacio. Me palpé el traje buscando el reloj. Un
peso me apretaba en el pecho, estaba mareado. Quedamos casi a oscuras. Ya no nos
deslizdbamos por praderas insulsas y si por el interior de un tunel cuyas paredes de roca
iluminaba la tenue luz del vagén. ;Por qué no habia nadie en el tren? ;Y miss Tennant?
Un sabor amargo se adheria a mi garganta y la cerraba. Senti la conviccién de que me
esperaba una muerte inmediata, el dolor de una colision, de las maderas y cristales del
vehiculo clavandose en mi carne, senti cdmo destapaban y rechinaban en la cal de mis
huesos. El vapor, el metal convertido en astillas, en flechas que abrian la carne. Intui que
el vagén caia por un barranco, y que mi cuerpo se destrozaba entre las rocas, como lo
que ocurrid en Hexthorpe, en todos esos horribles accidentes en Paris, en Viena, cuyas
fotos y grabados se veian a menudo en los periddicos. Tuve ganas de gritar, pero no lo
hice y decidi volver a cerrar los ojos.

Al volverlos a abrir, el frio y la velocidad del tinel habian desaparecido. Ahora avan-
zabamos despacio de nuevo por una llanura insulsa. Seguia solo en el vagén, pero me
inundaba ahora una sensacién de sosiego. El paisaje era muy distinto al de las afueras
de Coburgo. El pasto era bajo y estaba agostado; al fondo solo colinas limadas del color
del bronce, casi sin relieve. Era el paisaje de la Colonia, sin duda. Los bosques ralos y los



caminos polvorientos que cortaban las llanuras yermas. De repente, de uno de aquellos
senderos surgieron dos jinetes galopando con sus caballos. Cabalgaban algo alejados,
pero al acercarse al tren pude distinguir que eran dos crios. Forzaban a los animales y a
estos la espuma les blanqueaba la boca. El tren se acercé todavia més a ellos y quedamos
en paralelo al camino, y entonces vi aquella ropa, el pelo. Si, uno de aquellos muchachos
era yo, con trece o catorce anos; reconoci a la yegua, se llamaba Cindy, y el que galopaba
ami lado era Barry Coover, de la granja Beltana, mi mejor amigo de la infancia.

Barry, mi companero de aventuras. Habia muerto ocho afios atras, en Kandahar,
luchando contra los afganos con la infanteria de Berkshire. Llevaba tiempo sin recor-
darlo. Verme ahora galopar junto a él me producia una profunda sensacién de angustia.
Me ahogaba. La ansiedad se sublimaba en mi pecho. Recordaba bien aquel galope: el
dolor del momento, mi rostro contraido. El tren giraba en una larga curva que evitaba
un cerro y yo deseé que aquellos jévenes no acabaran nunca de coronarlo: sabia lo que
encontrariamos en cuanto se rebasara. El lugar me era intimamente familiar y cono-
cia los nombres de cada rincén que veia, cada empalizada y abrevadero. Estdbamos en
Manna Hill, la tierra de mi infancia. Barry Coover y yo galopdbamos mds rapido que
el tren desde el que yo observaba, ya que el convoy flanqueaba ahora las laderas de la
colina Week, con su cruz oxidada en lo alto y aquella enorme higuera que habia plan-
tado mi padre antes de que yo naciera. Me exasperaba la lentitud del convoy, como si
quisiera recrearse en aquella escena que me llevaba a ver de nuevo lo que no queria ver.
La silueta de los dos jinetes se perdi6 en la curva del camino y en aquel momento coro-
namos el altiplano y dejamos la colina Week a la espalda.

En mitad del llano 4rido brillaban como centellas las llamas de la granja. El rojo
sobre el amarillo de la tierra. A lo lejos, en el camino, Barry Coover y yo cruzabamos la
empalizada que rodeaba los corrales, descabalgabamos y corriamos hacia la casa. Algu-
nos animales se habian escapado y corrian de un lado para otro aumentando la confu-
sién. En la casa, el fuego habia llegado ya al segundo piso y brotaba un humo negro y
denso del tejado. Mi habitacién y la de mis padres: la habitacién de la hija que nunca
llegd a nacer. La chimenea era una columna de fuego. No sabia si veia aquello o solo lo
recordaba. Si estaba en el tren o corria todavia alrededor de la casa. Un diapasén percu-
tia en mi cabeza. Pensé un instante en el abejorro, en su cabeza molida contra el cristal,
en los liquidos vertidos alli, también en la llanura, en el fuego, Cindy encabritindose
por la cercania de las llamas. Veia y recordaba. Sentia el dolor de entonces y el nuevo
que habia resucitado la escena. Daba vueltas a la casa desesperado, trataba de entrar
pero el fuego brotaba ya de todas las puertas y ventanas, torbellinos de llamas que se
enredaban y subian hasta mas alla del tejado. Intenté entrar por la alacena, pero me
quemé el brazo. Barry me recogié del suelo cuando trataba de apagar la llama con la
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tierra. £l ya cargaba con dos cubos de agua que habia sacado del corralillo y
que estaba dispuesto a utilizar.

Estaba frente al fuego, pero también lo veia de lejos. El tren me alejaba
ahora de la granja, de Barry, de Beltana y de mi pasado. Las figuras cada vez
mas pequenas, bulliciosas e histriénicas. Todavia estabamos con los cubos,
yendo y viniendo al corralillo, tratando de crear un rincén por el que poder
entrar a la planta baja. El tren seguia trazando una larga curva y de repente
desaparecimos Barry y yo; y solo se veia ya una columna de humo que no
tenia fin, que se hilaba y deshilaba en las alturas, como la trenza que solia lle-
var Mary Vance, la pelirroja del rancho de Silverton. Todavia se podia ver a
Cindy trotando enloquecida alrededor de la granja, relinchaba como si tam-
bién estuviese ardiendo, soltaba alguna coz, pateaba el suelo y lo arrastraba
con sus pezuias. Ya no se veia nada, apenas la columna de humo. Recordé
entonces lo que pasaria luego, cuando llegaron los vecinos de las granjas cer-
canas a ayudar, los Findon, los Wheel y los Vance, los padres de Barry desde
el sur de Beltana, y pudimos entrar en la casa y ver la certeza de lo irreme-
diable; Abe Findon abrazdndome y alejindome de la escalera y las habitacio-
nes de la planta de arriba.

Cuando abri los ojos todavia balbuceaba, seguia preso de la imagen, ate-
rrado. Lo primero que vi fue a la sefiorita Tennant: su sonrisa habia desapa-
recido y sus labios amplios mostraban un rictus de preocupacion. Era ya de
noche. Las lamparas de gas del vagén iluminaban su cara. Un nifio lloraba
desganado en el fondo.

—Debe despertar, sefior Archer, ya estamos en la estaciéon. —Y me ten-
dia la mano para que me pudiera levantar del asiento.

Todavia confundido le pregunté dénde estdbamos, qué estacién era
aquella. Ella me contestd que era la de Coburgo, de donde habiamos salido.

— Y Lang Borte? ;No ibamos a Lang Borte?

Ella me contest6 que Lang Borte es solo un apeadero que estd a las afue-
ras de Coburgo. Nada mds. Alli viven los obreros de las fabricas. Me debid
ver confuso porque insistié en la explicacion.

—Es un viaje muy breve, sefior Archer, media hora de ida y lo mismo
en la vuelta. Hace unos minutos empezd a estar asi. Se durmié y hablaba en
suenos, deliraba.

Me incorporé y empecé a mirar por la ventanilla. El tren traqueteaba
ya cerca de la estacién de Coburgo. Se distinguia a lo lejos el farol de algun
guardagujas. Entrdbamos a la ciudad por un barrio casi a oscuras.

Se distinguian las columnas verticales de algunas chimeneas que crepita-
ban al verter al cielo oscuro sus interminables columnas de humo.

FERNANDO CLEMOT. LA ESTACION DE COBURGO
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Piel de Zapa

Literatura audaz

Alfons Cervera

El boxeador

El escenario es ya conocido en ¢
la obra de Cervera: Los Yesares, . 37> Piel de Zapa
un pueblo pequefio en la serrania
valenciana. La época: recién acabada
la guerra, cuando se inicia la represion,
cuando abundan las fosas comunes, los fusilamientos
y las palizas, y algunos se echan al monte a combatir

a los victoriosos fascistas o huyen a Francia. . 2
Ja 44 La dltima novela de uno de los mis

grandes escritores de nuestro tiempo,

El boxeador: una joya compuesta con esa prosa cristalina Alfons Cetvera

tan propia del autor, prosa que una y otra vez consigue
emocionarnos."

Mlguel Riera Ver mds en pieldezapa.com
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Microrrelatos ineditos

van Rumanes Bespin

Ella entré porque tenia llaves. Porque yo no recordaba que tuviera llaves. Llamd. Debid
escuchar algo. Deshizo con dos vueltas de llave la incdgnita. Y tuve que esconderme de-
tras de las cortinas de la habitacion. Era rapida. Muy rapida. Yo era muy rapida. Podia
situarme en una zancada a varios metros.

—~Sal de alli —me dijo al intuirme, como si jugdaramos—. Sal de alli o tendré que ir
a buscarte —decia—. Tendré que ir y te castigaré —decia sensualmente.

Y yo escondiéndome mds y mds. Hasta que me arrancé de las manos las cortinas y
vio mi cabeza diminuta.

—Madre mia —solté—. Madre mia.

Creo que susurré algo. No recuerdo. Ella me creyd insecto peligroso. O animalito
raro. Quién sabe. Nuestra historia de amor se acaba con un zapatazo y yo deslizindome
en el desmayo por el cristal de la ventana. La derrota. Debi6 ser un catorce de febrero.
La memoria ya no es lo que era. No lo es.

No se culpe a nadie. Es dificil saber quién ha cogido primero el bote de Nescafé, si Cor-
tdzar o yo. Con las ganas que tenia de ensefiarle mi nuevo libro, nuestros dedos se han
tocado. Lo dnico que puedo asegurar es que ha sido €l quien me ha rozado primero. Los
fantasmas que ocupan nuestro hogar se han removido en sus sillones. A la Maga, tan de
pink champagne, se le han caido las tazas del susto. Qué decir del tropiezo de la asesina al
borde de la mecedora, a punto de matar al autor. El sendero se ha bifurcado en ese instan-
te, y el desorden de los factores ha provocado el aullido de Johnny delante de la heladera.
La noche boca arriba. Una flor amarilla ha caido del techo de la cocina. Es evidente que
Cortédzar me ha sonreido. ;Habra adivinado acaso mi excitacién? Al final del juego, Ro-
camadour ha gateado hasta Cortazar.

—Cgonopio! —me ha soltado el mocoso deforme sin venir a cuento.

Y es que en esta casa profunda y oscura vivimos en un permanente delirio.



Desde que colecciono fotografias de muertos, siento mas amor por mi familia. Es cenar
juntos la misma tortilla todas las noches y no parar de bromear con mis hijos, de besar a
mi querida pareja y hablar de la vida. Fue sencillo conseguir unos trajes victorianos para
vestirlos. Les leo a Cervantes para que progresen en su conocimiento, por mucho que no
dejan de ser unos cabezas de chorlito. Y lo de hacer la fotografia ya lo domino: un buen
encuadre mejora siempre la perspectiva. Debe parecer que estan vivos. Hay que procurar
tapar los golpes y la sangre, el fango de sus ufias. Es mds complejo de lo que parece man-
tener sus o0jos bien abiertos y capturar el brillo del alma. Porque ese es el gran secreto de
un retrato post mortem.

Ha sido perderme en el poker que tenia entre manos y, al regresar a la partida, estar en
un castillo. Con sus pilares inmensos y lamparas con velas, cortinas de seda cubriendo los
muros de piedra y los huesos doloridos por tanta humedad. He visto a mi novia sonreir y
he adivinado sus colmillos. Cromo seis, Carmilla. A nuestro bebé adoptado convertido en
Canibal de Plutén. Cromo ciento treinta y cinco. El Gigante de Dos Cabezas, en medio
del salén solemne, manoseaba inquieto su espada. Cromo veintisiete. Creo que me toca
ser el fantasma de Gladis. Cromo cincuenta y tres. Album Monstruos, 1986. Sin editorial
conocida. Ilustrado por Carme & Ricard.

Las gallinas escarbaban en la arena y nuestros amos han despertado con una mano de
menos. Hemos abandonado las casas que nos cobijaban y llevamos nuestros trofeos a la
Gran Reunién. La Colina Sagrada queda lejos, pero estamos acostumbradas a resistir los
caprichos de los humanos; durante afos nos han preparado en sus carreras absurdas. Nos
ordenaban que no mordiéramos la mano que nos daba de comer. Y decidimos arrancarla.
Alllegar, arrojaremos a la tierra esas partes humanas que si, ponen el plato, pero también
sefalan obligaciones y reprenden con su asqueroso dedo en alto. Libres al fin, iremos a
por todas. Somos designios de la Providencia.

Ivin Humanes (Cornelld, 1976) ha publicado los libros de relatos La memoria del labe-
rinto (CyH, 2005) y Los canibales (Libros del Innombrable, 2011), con el que fue fina-
lista del premio Setenil al mejor libro de relatos publicados en Espafia, y las novelas La
emboscada (Inéditor, 2010) y Lengua de orangutdn (Editorial Base, 2015). Es guionista
del largometraje Vestigis y coguionista del corto Krisis. Una terapia superheroica (2017),
ambos seleccionados en el Festival Internacional de Cine Fantastico de Sitges. Su ul-
timo guion ha sido la audioserie Terapia para un superhéroe (Podimo, 2021). En octu-
bre publicard el libro de microrrelatos Teoria del Gran Infierno (Pez de Plata, 2024).
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Poemas ineditos de

Juan Vico

Poemas pertenecientes al libro
Condicion de los amantes

de préoxima publicacion en Ediciones de La Isla de Siltola.

Este juego insensato

.. L ps
ce Jeu insensé décrire
Mallarmé

También podriamos vagar

por las calles, medio desnudos,

cantarle al casco de una botella
sin desdefiar los peores versos.

Entre dos tiempos, el tiempo:
farfullar desgarraduras,
cultivar zarzas de azares,
adorar las santas ruinas

de una perpetua adolescencia

y que los dedos de la aurora

nos despiojen

mientras sellamos nuestros labios,
legendarios, famélicos, sin rumbo,
y olvidamos la funcién de cada
€cosa, pero no sus nombres.
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Somniloquio

Cuatro manos buscando a tientas
tu casa antigua y mi cancion
plagiada. Indiferente serd

la ternura enronquecida

que estd acunando tu calavera

si no consigo saber

si fue febrero o domingo.
Repetimos

cada noche, separados por galaxias,
entre un suefio en el que adllas

y este cuento en el que vuelvo,
cuatro mentiras sobre una vida
menos cabal. Gutural

se abre una brecha que asustados
ya tapamos con fingida

madurez: mafana

serd otro dia.
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Mujer que camina
Glacometti

Alargado, estirado,
dejado en el aire,
suspendido entre
minusculos
abismos,

absorto,
cronofotografiado,
falsamente indeciso,
inmerso, inmenso
en su nervadura,
no el fulgor

de tu paso,

sino la resta

de cien:

tachon

sobre

tachon,

la verdad

se desnuda

lejos siempre

y tan aqui.

Tu esqueleto

me sostiene.

POEMAS INEDITOS DE JUAN VICO

Juan Vico (BADALONA, 1975) ha publicado el libro de relatos E/
Claustro Rojo (Sloper, 2014) y las novelas Hobo (La Isla de Siltold,
2012), El teatro de la luz (Gadir, 2013), Los bosques imantados (Seix
Barral, 2016) y El animal mds triste (Seix Barral, 2019). Es también
autor de tres poemarios: Vispera de ayer (Pre-Textos, 20053;
Premio Internacional Arcipreste de Hita), Still Life (UAB, 2011) y
La balada de Molly Sinclair (Origami, 2012.).




Mil cosas

Juan Tallén
Anagrama, 2025
152 pags.

Un tsunami de
realidades

Por M2 José Baturone

Juan Tallén (Vilardevés, Ourense, 1975), escritor y
periodista con alma y formacién de filésofo, concibe Mil
cosas a finales de 2024. Se le cuela mientras trabajaba en
otra novela y, dejéndose llevar por el impulso de la
improvisacién, en 23 dias escribe, a lo largo de 150
pdginas, esta historia que transcurre en unas 15 horas. A
algunos les puede sonar estresante, pero no al autor, que
escap6 hace afios de una vida atosigada poniendo rumbo
a su terra natal y donde se ha convertido, segin
confiesa, en un espectador de la vida de los demis.

El titulo resulta tan simple que podria parecer
insustancial, poco meditado, aunque encierra el origen y
la trascendencia de la trama que nos ofrece Tallén.
Relata la jornada previa a unas ansiadas vacaciones del
joven matrimonio formado por Travis y Anne, padres del
pequefio Ivdn. Viven en una ciudad indeterminada, ¢l es
el subdirector de una revista en el dfa de cierre, ella
trabaja en un cubiculo del departamento de atencién al
cliente de una companfa que podria ser eléctrica, y
ambos se esfuerzan en conciliar sus obligaciones laborales
con el cuidado de su hijo.

Viven atrapados, como hdmsteres sobre ruedas, entre
las mil cosas que tienen que decidir y solventar y las
otras mil que no alcanzan a realizar. El arrepentimiento,
la culpabilidad, el miedo, la insatisfaccién o el fatalismo
son constantes a la que se enfrentan con resignacién y
clerta esperanza en que quizd mafiana, o mds adelante,
las cosas puedan cambiar. Cada dia “les explota en la
cara”, pero sobreviven, vuelven a casa y un pitillo en el
balcén o una caricia a su hijo les insufla la energfa justa
para afrontar la noche y la jornada siguiente.

Las tres ideas con las que Tallén levanta el tsunami de
realidades, pensamientos y emociones comienzan como su
apellido: tempo, temperatura y tecnologfa. Las tres
planean y se entrecruzan a lo largo de toda la narracién.
Late un permanente “pulso al tiempo” a través del
aplastante presente, apresado entre decisiones pasadas y
miedos al futuro, o de la compulsién por conocer la hora.

EL AMBIGU

La temperatura, en forma de un calor sofocante, se
convierte en una protagonista mds y obliga a buscar una
tregua bajo un ventilador o el aire acondicionado. Y la
imprescindible e invasiva tecnologfa irrumpe cada pocos
minutos: llamadas incesantes, emisoras de radio, mails que
compiten por un protagonismo efimero o conversaciones
mediante mensaje de voz, causando en la desbordada criatura
receptora de este bombardeo una atencién errante, des-
controlada.

Tallén adopta un estilo hiperrealista, emplea un
lenguaje coloquial, dindmico, incluso enérgico, lleva al
extremo las sensaciones y maneja la sucesiva exposicién de
los detalles, rutinarios o extraordinarios, relevantes o
nimios, con mdxima eficacia. El lector es testigo, minuto a
minuto, de la intensa jornada de Anne y Travis, contada
mediante una sistemdtica alternancia de capitulos entre lo
que le acontece a uno y otro. En una equilibrada
conjugacién de humor y dramatismo, nos incita a
reflexionar sobre la pérdida del sentido de la proporcién —
cambiar un pafal puede disparar la adrenalina en la misma
medida que una pufialada de un colaborador—, el caos de
prioridades —;pido cita para que me vean este bultito o
mejor  planifico el viaje a Escocia>—, y sobre las
consecuencias que puede acarrearnos este desajuste vital. Mil
cosas ofrece unas horas de lectura que a pocos dejarfa
indiferentes. Estamos vivos de milagro, pensardn unos;
menuda exageracién, juzgardn otros; y muchos concluirdn
que en realidad podemos elegir. En cualquier caso, los
protagonistas, como millones de personas, contindan
ddndole vueltas a sus propias ruedas. Una carrera que no
saben, o quizd temen, detener. “El semdforo amarillo es la
metdfora de nuestra vida”, nos advierte Tallén. Acelerar o

frenar: una decisidén, en ocasiones, determinante.

JUAN TALLON

Mil cosas

I __
ANAGRAMA

Marrativas hispanicas
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Cartas extraordinarias
Maria Negroni

Random House, 2025
144 pags.

Vidas en
exhumacion

Por F. Delgado

En sus Cartas extraordinarias, Maria Negroni no
lleva flores a los muertos; aqui no hay luz ni altar, solo
escritura que cava hasta el nervio. La autora demuestra
que no hace falta matar al autor; basta con remover sus
cenizas para encontrar huesos.

Quien haya leido a Negroni antes no se sorprendera.
Si en Galeria fantdstica se detenia a mirar sombras,
aqui las provoca y las desafia. Su prosa lirica, frag-
mentaria e implacable, es la herramienta con la que
profana mitos y nos obliga a mirar.

En estas cartas, nos muestra que escribir no es
un acto limpio: ;como puede serlo si hay que de-
sangrar el alma? Negroni nos advierte desde el inicio
que se trata de una correspondencia imaginaria, apdcrifa
e imposible, entre los autores que marcaron su infancia y,
con ello, su vida. Cartas que navegan entre la biografia y la
invencion, donde la critica se vuelve confidencia.

Los escritores que convoca, a veces incomodos, otras
conmovedores, encontraron en el papel su tnico respiro,
ese espacio donde podian ser quienes no eran, o crear
en tinta lo que no podia ser.

Nos advierten que el talento no redime, que la
belleza no cura y que la gloria no alcanza para no
sentirse solo. Asi nos presenta a un London que se
insulta a si mismo con la furia impotente del vencido; a
Melville que quiere diseccionar ballenas, cuando es él
quien anhela ser comprendido; y a Shelley que escribe a
su madre muerta, segura de que es autora de sus
propios males.

Aqui radica la potencia del libro. La escritura no
salva: expone lo que quisiéramos mantener oculto.
Ocultar, quiza, que se es demasiado humano.

Cuando se nos revela que el canon no es un
mausoleo. Es un campo de batalla. Los lectores deben
entrar bien armados. No con erudicién, sino con memd-
ria; con la conciencia de que cada carta es también una

MARIA NEGRONI

Cartas
extraordinarias

RANDOM
HOUSE

tumba abierta. Este libro no se lee; se enfrenta. Exige traer
contexto y lucidez para afrontar lo que convoca. La
leccién al final serd clara: la tGnica forma de honrar a
nuestros gigantes es interrogarlos sin piedad.

Entre tantos fantasmas no seria de extrafiar una carta
que pidiera ser respondida; un didlogo vivo. Pero Negroni
lo sabe. Uno no puede escribirle a sus referentes sin
llevarse la propia piel. Aqui el lector es quien responde, la
grieta donde puede filtrarse otra voz. Solo quien mira la
herida decide si la cierra o la desgarra mas. El destinatario
encarna una hermenéutica intima: encontrard didlogo
solo si sabe leer hacia dentro.

Al final, lo extraordinario de estas cartas no son los
nombres, sino lo que hay debajo, las vidas que amaron,
sufrieron, declinaron. Vidas en exhumacién que nos
enfrentan a las propias y nos obligan a reconocernos.

No escribieron solo desde la herida, sino a pesar de
ella. Esta exhumaciéon no les resta genialidad; les da
crudeza mortal, un prisma completo con sus oscuros,
donde también germina la grandeza. Tal vez en eso
consista la verdadera critica: en devolver a los textos su
temperatura vital, en acercarnos a ellos no para explicar:
para resucitar.

En Cartas extraordinarias hay una forma de re-
surreccion, la que se conjura en el acto de leer, cuando la
memoria se mezcla con la imaginaciéon. Volvemos
sobre nuestros pasos, abrimos los libros de la nifiez, los
idolos bajan y se vuelven alcanzables. Y si, quiza
temerfamos mas a la muerte si supiéramos que después de
ella, alguien nos leeria asi, no como estatuas a las que
rendir culto, sino como fisuras en las que seguir hurgando.



Nadie nos llamard antepasados
Bruno Galindo

Libros del K.O., 2025

246 pags.

El surcoy
la rueda

Por David R. Seoane

Bajo el ruido ensordecedor de la motosierra, se siente
lejano el chillido magnético de una carretilla que atraviesa
Argentina por sus cuatro costados. El aristécrata verniano
Phileas Fogg aposté la mitad de su fortuna con sus
compafieros del Reform Club, a que serfa capaz de dar la
vuelta al mundo en 80 dias. El vasco Guillermo Isidoro
Larregui Ugarte, redoblé la apuesta llevdndola a la vida real.
Apostd, una noche de mate y amigos, de tipos rudos y
yerba amarga, a que llegarfa a Buenos Aires desde la
Patagonia a pie y empujando toda su fortuna: sus enseres
personales en la cubeta de una carretilla de obra vieja.

Aqui nace el impulso. El salto al vacio que relata Bruno
Galindo en Nadie nos llamard antepasados. Es la crénica de
la peripecia de un vasco, que en realidad era navarro, que
un buen dfa, tras ser despedido de una vida misera como
pedén de una petrolera venida a menos, decide caminar.
Tenfa 50 afios. Corrfan los afios 30 del siglo pasado.
Quizds, entonces no sabfa que el surco de su rueda
removerfa incesante la tierra argentina durante 14 afios y a
lo largo de mds de 22.400 Km.

De la Patagonia a Buenos Aires; de la Capital Federal a La
Quiaca, en la frontera boliviana; de la llanura mendocina al
otro lado de la cordillera andina hasta Santiago de Chile; y
finalmente, su tltima aventura, atravesando la arcilla rojay
el suelo basdltico de la provincia de Misiones hasta las
mismisimas cataratas del Iguazi. Cuatro viajes. Y, por fin.
Alli. Ante el espectdculo majestuoso de la naturaleza. En la
inmensidad de la selva paranaense. El vasco encontrd su
lugar.

La historia del “Quijote de una sola rueda”, tributo a la vez
al némada y al paria, es el adhesivo transparente que utiliza
Galindo para recomponer las piezas rotas de su propia historia
migrante y la de su familia. Raices croatas, gallegas y, desde
luego, argentinas, enredadas en los secretos, los silencios y las
heridas cauterizadas de sus antepasados. Una caja negra

que viaja de polizon en la carretilla y que escon-de
fragmentos tan pronto trasmutados en recuerdos de
infancia de un castillo austrohtingaro; entreverados con
crimenes de guerra y practicas de espionaje; como diluidos
en la estela marina de un barco de bandera italiana que
navega el Atldntico en busca de un mafiana mejor.

Nadie nos llamard antepasados es, a la vez tres libros y
uno solo. Es la crénica de la increible hazana de Larregui
recompuesta a partir de las publicaciones de los periédicos
de la época, de los testimonios de quienes alguna vez
oyeron hablar del vasco y de las pesquisas del autor. Es la
biografia coral del arbol genealdgico de los Galindo Ravlic.
Y es, ademas, un ensayo personal sobre la huida y la
busqueda de un lugar en el mundo al estilo de un libro de
viajes por la Argentina actual.

Entre medias, hacen sus apariciones en el texto,
estruendo, personajes  histori-
mitos, del problematico siglo XX
como el General Perén; la inolvidable “Evita”; o Josip
Broz “Tito”, el arquitecto de la Yugoslavia socialista.
Irrumpen, desde detras de las sombras, préfugos nazis,
escondidos hasta que reparan en que nadie les
persigue. Aparece fugaz, incluso, la boina calada del Ché,
que por poco no se cruza con la del vasco en Caraguatay,
cuando ya la rueda enfilaba su etapa final. Una boina tan
vasca como Larregui. Y una historia tan argentina como
el dulce de leche.

Bruno Galindo Ravli¢ viaj6 a Argentina para indagar en
la proeza de Guillermo Larregui. Para entender por qué lo
hizo. Pero, no solo. Regreso a casa, para quedarse a vivir en
su propia cabana de Thoreau. Ese lugar salvaje hacia el que
todos huimos para sentir la libertad de ser nosotros
mismos. Cuando llegd a su destino, a diferencia de Fogg, el
vasco olvidé su apuesta. Lo hizo sdlo por hacerlo. Tan
simple. Tan bello.

con mayor o menor
cos, verdaderos
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Caida de las nubes
Violaine Berot

Las afueras, 2025
136 pags.

DOoSs caminos

Por Roger Rovira Masana

Violaine Berot (Bagneres-de-Bigorre, 1967) escribié
Caida de las nubes en 2018 (Tombée des nues, en
su edicién original), publicada en Espafia por la editorial Las
afueras en 2025.

En ella, Marion y Baptiste viven solos en las afueras
de unpequefo pueblodemontafiacuando, unanoche, sin
aviso previo, conciben un hijo totalmente inesperado.
Este hecho abre de par en par la puerta a la
incertidumbre y al miedo a lo desconocido, no sélo de
ellos dos, si no también de sus vecinos, que cada uno a
su manera reaccionard de  manera distinta ante tal
acontecimiento.

Caida de las nubes nos recibe con algo original: nos ofrece
dos maneras de leer distintas, una cronoldgica y otra por
personajes, y, a la vez, da al lector el poder de la creacién, que
la vivird de forma distinta dependiendo de qué opcién elige
(y de si decide leer las dos). Lo que parece un simple juego
literario se convierte en la esencia misma de la novela, un
estudio sobre el concepto del individuo en relacién con la
sociedad y con lo que le sucede a los demds. Violaine Berot
acostumbra a reflejar en sus novelas la naturaleza humana
confrontando conceptos: padres/hijos; seres  humanos/
naturaleza; realidad/leyendas, y, aqui, nos encontramos una
lucha literaria entre el caos y el orden, la razén y el instinto.

Laopcién uno, lalineal, la cronoldgica, muestra un relato
fragmentado y polifénico, un flujo de voces que transmiten
urgencia, movimiento, una sensacién de ansiedad, de
animal enjaulado, que se mueve entre lo primitivo y lo
atdvico, el relato de un corazén desbocado. Un camino que
huye de esa uniformidad que detesta la escritora y que junto
con la otra posibilidad de lectura que se abre, desestabiliza al
lector desde el principio buscando romper unos esquemas
demasiado instaurados en nuestra forma de leer y de
pensar.

La segunda opcién, la secuencia consecutiva de la
historia contada individualmente por los siete personajes,
presenta una visién mds personal de cada uno de ellos,
cambiando de esta forma el protagonista de la obra,
convirtiendo a cada uno de los distintos testigos en el

epicentro mismo de la novela, y de este modo, el peso

Caida de las nubes

Violaine Bérot

Traduceion de Concha Sanchez Santos y Pablo Martin Sinchez

las afueras

de la historia se traslada, se mueve a medida que se
concatenan los relatos, llevados mds por la razén y por la
subjetividad de la opinién personal que por la narracién
habitual de una sucesién de hechos.

La escritora usa un lenguaje ligero, muy cercano a la
oralidad, porque, a la autora de la exitosa Como bestias, le
interesa la cercanfa, la cotidianidad del lenguaje, mostrar el
dfa a dfa a partir de la ruptura de la vida establecida (es
interesante aqui destacar que Violaine Berot trabajaba de
informdtica en Inteligencia Artificial y lo dejé todo para
criar animales en las montafias), con el contexto de la
naturaleza y el mundo natural como lugar donde desglosar
temas fundamentales como la soledad, la maternidad, o la
vida en sociedad.

Caida de las nubes es, sin duda, un juego formal, una
narracién fragmentada compuestas de retazos de expli-
caciones entre espacios en blanco donde la informacién fluye
en una sola direccién, sin didlogos ni confrontaciones, solo
testimonios puros de distintos personajes, cada uno con una
voz y un estilo distintos, sin caer en tdpicos ni opiniones
"normativas”. Violaine Berot se ajusta a la explicacién de lo
sucedido a través de un relato colectivo donde cada opinién
tiene el mismo valor, sin narradores ni descripciones
objetivas sobre algo inesperado, sobre lo que no podemos ni
prever ni controlar, sobre la vida misma.

En definitiva, Caida de las nubes se puede leer como un
retrato de la naturaleza humana, donde se desgranan las
distintas reacciones ante un mismo hecho, sin valoraciones
ni prejuicios, configurando una novela muy breve, redonda
pero con muchos matices, con unas reglas muy definidas y
que cumple con creces con lo que pretende.



Corazon Salvaje
Barry Gifford
Dirty Works, 2025
184 pdgs.

En el asfalto

Por BorjaR. Alamo

Es junio de 1976, y Lula habla con su amiga mientras
beben. Al dfa siguiente y, para disgusto de su madre,
esperard a Sailor a las puertas de la cdrcel, en su
descapotable blanco Bonneville del 75, para marcharse con
¢él. Nada ni nadie se lo impedird. Se escapardn, aunque ¢l
se salte la condicional, y a pesar de que intuyan con razén
que Marietta, la histérica madre de Lula, no descansard
hasta dar con ella y alejarla de ese asesino, para lo que ha
enviado a buscarlos a su mejor amigo y admirador Johnnie.
Parece el trdiler de una pelicula americana de los 80.

Corazon salvaje (Dirty Works, 2025) es la primera
novela de la saga Sailor y Lula del autor Barry Gifford
(Chicago, 1946). Se publicé en 1990 y tuvo un éxito
rotundo gracias también a la inmediata adaptacién que
hizo David Lynch y que le valié la Palma de Oro en el
Festival de Cannes de aquel afio. En Espafa la novela tuvo
poco recorrido, con alguna publicacién suelta en sellos
menores ya en 1995, y Anagrama publicé algunas entregas
en un volumen en 1993. Pero es ahora Dirty Works quien
la publica, completa, en una cuidada edicién y con nueva
traduccion.

Ya en el segundo capitulo Lula y Sailor se encuentran
en la cama de la habitacién de un hotel. Casi como si no
hubieran estado separados esos dos dltimos afios, se
cuentan y ponen al dfa mediante conversaciones banales
que muestran poco calado en apariencia pero que, en
realidad, describen con una caligraffa milimétrica la
enorme profundidad de unos protagonistas marginales pero
llenos de vida, inquietos e inteligentes. Los dos jévenes de
poco mds de veinte afios se embarcan en una aventura, en
una road movie, que los llevard de una habitacién de hotel
a otra, recorriendo la América profunda, desde la costa este
hasta el estado de Texas. En su aventura, conocen a
personajes que riman muy bien con ellos y sus
aspiraciones, como Bobby Perd y Perdita Durango, quien
mereci6 la adaptacién al cine de Alex de la Iglesia. Con ellos
se embarcard en un atraco para sacar dinero y seguir
su camino hacia California.

El narrador omnisciente nos acerca a unos personajes
marginales que sostienen unos didlogos duros, secos y
setenteros (la traduccién es precisa en esa forma de hablar la
vida). Su aparente sencillez esconde ciertos simbolos oniricos
de los protagonistas, sugerentemente bien esparcidos en
varios momentos de la narracién, ademds de la acumulacién
de recuerdos y anécdotas de familiares y amigos, siempre
tangenciales a sus propias vidas. Ambos inventarios
funcionan como llaves que nos abren los auténticos
sentimientos e intenciones de todos los personajes. Este
narrador se asoma con algo de timidez a los pensamientos de
sus personajes, como si le asustara abrir esa puerta. Todo
ello, estructurado en capitulos breves que facilitan este
despliegue y hacen avanzar la accién con ligereza. Mencién
aparte merece el amigo de la madre, Johnnie, que hace de
detective calmado, culto y reflexivo que persigue a los
protagonistas por el amor que siente hacia la madre de Lula.
En sus manos Gifford hace reposar unas referencias literarias
en forma de pistas para que completemos el retrato de los
personajes y de él mismo: desde las mds evidentes, como la
de Faulkner, a las mds curiosas, como es La anatania de la
melancolia, de Robert Burton, de 1621. Mediante este
realismo desbocado Gifford nos abre las puertas de un
mundo en expansion, sucio y hasta onirico, a través de una
prosa directa pero muy evocadora. Todos estos elementos
hacen de Corazén salvaje un aperitivo que invita a seguir
descubriendo las aventuras de unos personajes que se
acercan, en algunos momentos peligrosamente, al drama de
vivir con pasién cada minuto. Y eso es garantia de felices

momentos de lectura.

DIRTY WORKS

BARRY
GIFFORD

SAGA SAILOR & LULA

avier Lucini
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Una mano invisible
Gonzalo Maier
Random House, 2025
240 pégs.

¢, Qué paso en
los noventa?

Por Catlos Herndndez Osorio

Cayé el Muro de Berlin, y mientras barrfan sus
escombros y se adentraban con entusiasmo en los noventa,
los profetas del porvenir vaticinaban que una mano invisible
quedarfa —ahora mds que nunca— a cargo de mover los
hilos del mundo —ahora si de todo el mundo— para que
todo estuviera bien. Lo que vino luego es el universo del mds
reciente libro del chileno Gonzalo Maier (Talcahuano,
1981), titulado, bueno, Una mano invisible.

Publicado por Penguin, compila sus dos mds recientes
novelas (novelas cortas, cuentos largos): Pina (2022) y Mal
de altura (2024), también publicadas en ese sello. Sin que
sus tramas se conecten, guardan una evidente conexién que el
titulo hace notar sin disimulo: la capacidad que ha tenido el
neoliberalismo de trastocar lo que consideramos mo-
ralmente valioso desde que en los noventa latinoamericanos se
instalé como doctrina.

En Pifa, un artista vive encuentros con el fantasma de
una critica recién fallecida que lo habfa destrozado en un
articulo; en Mal de altura, un profesor de filosoffa debe darle
clases de ética a un empresario condenado por corrupcion.

Ambos relatos describen cémo el arte y la filosoffa
perdieron la esencia (sesperanzadora? ;romdntica?) que
vieron en ellos quienes los hicieron su forma de vida: las
légicas de mercado han condicionado la vigencia de las
humanidades —o por lo menos su legitimidad social— a su
transformacién en circuitos burocrdticos representados aqui
en la academia y los museos.

Hay mucho de nostalgia en esa apuesta. Pero lo de Maier,
mds que un mero lloriqueo por lo que se fue, es una puesta en
evidencia del patetismo que ha resultado de aquella trans-
formacién. Asi, Horacio Pifia, un artista que “se dedicaba a las
instalaciones y a las ideas”, realmente estaba consagrado “a
llenar formularios y a entregarlos antes de la fecha limite (...), a
proponer obras revolucionarias que, con algo de suerte, serfan
financiadas por bancos o multinacionales”.

GONZALO MAIER

Una mano invisible

Wa

Maier construye con humor. Te la pasas bien leyéndolo.
Permite que te acomodes en el sofd con un café y cada tanto
te detengas, con asombro, a sefialar que has reconocido algo.
Es disparatado, pero, dices, “lo he visto”, “lo he vivido”. Y
sonrfes. Avanzas y vuelves a refr. Probablemente te carcajees.
Hasta que te das cuenta de que tu risa es nerviosa. Estds
constatando tus —nuestros— propios absurdos. El de
Maier es un humor ponzofioso porque sus imdgenes
también te siembran incomodidad.

Es la incomodidad propia de reconocer que el mercado
como realidad inevitable ha creado las condiciones para
claudicar en las causas mds nobles. Como el profesor
Sécrates en Mal de altura, que hablando del empresario
corrupto que ahora es su alumno, confiesa: “...yo querfa que
él estirara un brazo sobre mis hombros (...) y que me
preguntara si no querfa ser parte del directorio de una
minera o de un banco menor, que necesitaba un filésofo
para esas cosas, que la sabidurfa no se podfa comprar, pero
que al mes me pagarfan por cada reunién lo que yo ganaba en
medio afio”.

No es la primera vez que Maier vuelve a los noventa para
descifrar qué pasé cuando Fukuyama auguré el fin de la
Historia —una idea que retoma en sus relatos—. Autor de
cinco novelas, es mds bien una marca de autor. En Owra
novelita rusa (Mindscula, 2019) —Ia historia de un jubilado
chileno que lo deja todo para irse a Mosct a vencer a los
mejores ajedrecistas— ya habfa mostrado, como signo de los
tiempos, a borrachos rusos lanzdndoles botellas a estatuas de
Lenin.

Compilar las dos novelas de Una mano invisible parece
forzado: no es comun agrupar libros tan recientes de un
mismo autor para hacerles una suerte de relanzamiento.
Tiene sentido, en todo caso, que comiencen a andar un
camino juntos, como un intento entre genuino y comercial

por recalcar ante el publico las obsesiones del autor.
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LAS VOCES DE

- Desde su nacimiento en noviembre de 1980,
3 revista Quimera ha sido un referente en el mundo literario en
ngua espafiola. En sus paginas han tomado la palabra los mas
destacados escritores y pensadores on entrevistas donde no solo se
han adentrado en su obra sino también en su lado mds humano.

A. Buero Vallejo, Toni Morrison, Rafael
Alberti, Carmen Balcells, Reinaldo
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entre 1980 y 1989, Juntas suponen,
ademds of compendio
de toda una época,
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Christine Broonke- Rosce

Entre

“Christine Brooke-Rose,

ba escritora experimental ingless .

conocida por manefar las palabras con of ardor de

un fildlogo, los dedos de un prestidigitader En el muy humano torbellino de su
y el apetito de un lexivera... consciencia, la protagonista de Encre se
Era una escapisia lingidstica, halla entre lugares, entre lenguas, entre
en un libro tras otro se pone grilleces relaciones, entre nacionalidades,
sintdcticos autoimpucstos, ¥ en un lbre tras otro ie loi entre su yo joven y su yo adulwo
gueita con alegria.” mientras transita por sus recuerdos

a bordo de y entre aviones,
The Mew York Times
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