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El legado de Quimera se agranda

En este último mes de noviembre se cumplieron 45 años de existencia ininterrumpida de esta 
revista, una cifra insólita para una revista de literatura, y más teniendo en cuenta su 
independencia y su voluntario desamparo ante cualquier poder institucional. Están pues ya muy 
lejos los tiempos y el ambiente cultural en los que nació, y la revista ha ido adaptándose a las 
mutaciones y cambios que también se han venido produciendo en el territorio de la cultura. 

Porque los tiempos, efectivamente, han cambiado. La industria editorial también. Y, por 
supuesto, las apetencias y preferencias de los lectores. A tiempos nuevos, revista nueva, podríamos 
reclamar, sin renunciar por ello a algunos elementos esenciales que han subrayado los momentos 
más definitorios de su trayectoria: su independencia y la exigencia de calidad entre ellos. 

Quimera nació en un momento excepcional. Por una parte, la llegada de la democracia 
había acabado con la censura en materia de libros, con lo cual una gran cantidad de 
autores —magníficos buena parte de ellos– que no habían podido ser leídos aquí irrumpieron 
en cadena en nuestro hasta entonces esmirriado panorama editorial. Además, Barcelona se 
había convertido, quizás gracias una inteligentísima agente literaria (Carmen Balcells, cuya 
rocambolesca forma de acceder a los grandes autores que representaba merecería ser 
contada) en el corazón de la literatura en lengua castellana. Todo pasaba por Barcelona: 
Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roa Bastos, Borges… 

CONTINÚA... 
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y además contábamos con una pléyade de nuevos y no tan nuevos valores surgidos aquí: Mendoza, Marsé,
Benet, los Goytisolo… Todo ello configuraba un deslumbrante panorama literario. Hacer una revista literaria 
de calidad resultaba fácil si se podía contar con ellos.

Quimera, quién sabe qué dioses fueron los que la protegieron, contó con el apoyo y la colaboración de todos
ellos (excepto con García Márquez, enojado a causa de una crítica adversa que había firmado el 
catedrático colombiano Gutiérrez Girardot). Todos publicaron textos en Quimera, que contó además con tres 
escritores que se implicaron activamente en tratar de convertirla en la mejor revista literaria de la época: Juan 
Goytisolo, Julián Ríos y el novelista colombiano Rafael Humberto Moreno-Durán. Y lo consiguieron. La 
tirada media de la revista en aquellos tiempos era de 30.000 ejemplares, una cifra inverosímil pero cierta.

Pero como la felicidad nunca es completa, llegó la crisis: los principales autores en lengua castellana, 
latinoamericanos y españoles, se dividieron en dos grupos antagónicos por razones políticas. La razón –o quizás 
excusa– tuvo que ver con la censura y represión llevada a cabo por el gobierno cubano a un poeta, Herberto 
Padilla. El “caso Padilla” tuvo resonancia mundial, y en un piso parisino se consumó la ruptura: Juan Goytisolo, 
Vargas Llosa, Cabrera Infante y otros, defendieron a Padilla. Cortázar, García Máquez, Mario Benedetti y 
otros, lo criticaron. Quimera, en defensa de la libertad de expresión, apoyó a los primeros, y fue amigablemente 
abandonada por los segundos.

Obviamente, durante 45 años sucedieron muchas más cosas, cuyo relato no cabe aquí. Tras 18 años al frente de la 
revista, Miguel Riera Montesinos la abandonó para proceder al rescate de otra revista, El Viejo Topo, que 
había suspendido su publicación hacía unos años. Le sucedió Ana Nuño, una brillante crítica venezolana de 
carácter difícil, que estuvo un breve tiempo al frente de la revista. Después, Fernando Valls y más tarde Jaime 
Rodríguez  le  impusieron  su  sello.

Durante estos últimos doce años la revista ha sido dirigida por Fernando Clemot con el apoyo como co-
directores de Jordi Gol, Ginés Cutillas y Álex Chico, quienes se despidieron de las labores de dirección en este 
número pasado de noviembre. A todos ellos debemos agradecerles su entrega, su esfuerzo y perseverancia.

Antes de iniciar una nueva época, queremos rendir homenaje a la labor de este equipo que, durante más de 
una década, ha capitaneado la revista. En este número se incluyen algunos de los textos más personales y 
literariamente significativos del equipo saliente, una muestra del compromiso y la sensibilidad con que 
supieron mantener viva la revista durante estos años. No queremos dejar de mencionar tampoco a Iván 
Humanes y Juan Vico, quienes, aunque por un tiempo más breve, formaron parte de esta etapa y 
contribuyeron con su talento y dedicación al proyecto común de Quimera. El legado de Quimera se agranda, 
y su historia continúa.

A partir de enero, se inicia una nueva etapa para la revista: un nuevo equipo, una nueva dirección y un 
renovado impulso editorial que, sin renunciar al espíritu crítico, la independencia y la exigencia literaria que 
siempre la han caracterizado, buscará dialogar con los desafíos contemporáneos de la cultura y la escritura. 
Quimera se prepara así para seguir siendo un espacio vivo, plural y atento a las transformaciones de la 
literatura y el pensamiento.
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La sociedad de masas: 
un coloso de hierro

Por Fernando Clemot

Erigir un coloso de hierro. En el otoño de 19151 se levan-
tó una estatua de madera de doce metros de altura del 
general Hindenburg en el Tiergarten de Berlín, cerca 
de la columna de la Victoria. El público que se acercaba 
a ella donaba una pequeña cantidad para fijar un clavo 
de hierro o latón en la madera y construir así una esta-
tua de acero, un nagelmanner2. Cuando se clavaba la pie-
za de metal se debía recitar una pequeña frase, como 
un hechizo para transmitir fuerza al héroe, al hombre 
de hierro que se estaba forjando: «Que Dios proteja a 
Paul von Hindenburg». El conjuro. Invocar la imagen 
del héroe revestido en metal para así darle fuerzas y 
protegerlo, hacerlo invulnerable frente al enemigo. 

Se recaudó de aquella manera más de un millón de 
marcos que se enviaron como apoyo al frente y el sis-
tema se exportó a más de cien ciudades de Alemania 
que crearon sus propios hombres de acero. Hinden-
burg era entonces el héroe de Alemania, el vencedor 
de Tannenberg y los lagos Masurianos, el héroe que 
había aplastado a los rusos de una manera casi defini-

1. Era el segundo año de la Primera Guerra Mundial. El fren-
te se había estabilizado, se habían atrincherado las partes y
apenas hubo movimientos de importancia en el frente oeste. 
Es también el año de la victoria alemana sobre los rusos en
los lagos masurianos —en la que tiene un papel directo Hin-
denburg—, del desastre inglés en Galípoli y de la entrada de 
Italia en la guerra.
2. La tradición de las figuras con clavos (Stock im Eisen) tiene 
una primera representación en el siglo XVI, en 1553, en el
Graben de Viena, cuando cada aprendiz clavaba un clavo en
el tronco de un árbol al terminar su aprendizaje.

tiva. La veneración al héroe, al caudillo. La masa reve-
renciando al hombre que ha de salvar a la patria. Este 
tipo de homenajes no eran nuevos ni serían extraños 
—solo tendríamos que pensar en la Antigüedad, con 
Alejandro Magno o Julio César o con personajes más 
cercanos como Napoleón, Wellington, Simón Bolívar 
o Lincoln3—, pero en su momento sí que sorprendie-
ron porque nunca se había llegado a tales niveles de
exaltación y veneración de la figura del líder como a
principios del siglo XX. Algo había cambiado: se había
traspasado una barrera. Había nacido la era del culto a
la personalidad4.

Estas primeras décadas del siglo XX subliman la 
imagen del líder, del caudillo del pueblo. Por todos los 
rincones de Europa se reproducen «los hombres fuer-
tes» de los que hablaría Ortega y Gasset en La rebelión 
de las masas (1922). Y este patrón se repetirá hasta la 
exasperación en interminables figuras —ya no solo en 
Europa—, en esos hombres fuertes, como Churchill, 
Roosevelt, Stalin, Hitler, Mussolini, Salazar, Francisco 

3. O poco después el culto a los héroes de la Revolución rusa
y sus antecesores: Lenin, Stalin, Marx, Engels...
4. Se podría establecer alguna semejanza entre estas figu-
ras reverenciadas y la figura del santo de la Iglesia cristiana.
Se personifican en el héroe algunas cualidades —valor, pa-
triotismo, entrega, firmeza, liderazgo—, se convierte en un
modelo de vida, de ciudadano, de una forma muy parecida
a la del santo en el culto cristiano. También hay algunas de
estas figuras que, al fallecer, el sacrificio, se convierten en un 
símbolo más importante, más fuerte y venerado —Lincoln,
Kennedy, Juana de Arco, Michael Collins—, como si con su
muerte se pudiera trascender el ejemplo, como si su pérdida
hubiera sido para salvar a una nación o una sociedad.
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Franco, Haile Selassie, Juan Domingo Perón, el Che 
Guevara, Eisenhower, Kennedy, Mobutu Sese Seko, 
Juan XXIII y un largo etcétera5. La sociedad había 
cambiado y demandaba un nuevo tipo de dirigente; 
ya no se buscaba el culto a una entidad que conectara 
con la deidad —el monarca6— sino un hombre hecho 
a sí mismo; un hijo del pueblo con la cualidad de poder 
ver más allá, de dirigir a la masa. Alguien que pudiera 
predecir, pero también gobernar con mano dura en los 
momentos de duda. 

Este nuevo culto a la personalidad se intensifica 
en los años veinte y treinta del siglo XX. Pese a que el 
fenómeno aparece con fuerza en estos años, tenía una 
base anterior que arraiga con los cambios sociales que 
modifican la educación en la segunda mitad del siglo 
XIX. Aquella nueva forma de entender al individuo,
su utilidad, era un cambio que venía gestándose des-
de, al menos, tres generaciones. El escenario también
estaba cambiando a una velocidad vertiginosa. La apa-
rición de las maquinarias de vapor, base de la primera
revolución industrial, seguida de la energía eléctrica
y de los motores de combustión cambian la sociedad
occidental en pocas décadas. Surgen nuevos medios de
información y de transporte —el telégrafo, el ferro-
carril, el vehículo a motor—, las noticias se propagan
de una forma más rápida, agresiva y fulminante. Para
un campesino francés de principios del siglo XIX era
más difícil tener una información directa y constan-
te de su líder —Napoleón, o alguno de los reyes de la
restauración borbónica— que la que podría tener un
ciudadano en la Alemania de la guerra franco-prusia-
na, la Primera Guerra Mundial y, posteriormente, en

5. No abundan mucho este tipo de figuras femeninas. Las
hay, pero cobran mayor relevancia en las últimas décadas,
con el auge de la revolución feminista, aunque cabe destacar 
algunos referentes anteriores como Juana de Arco —impor-
tantísima para el nacionalismo francés—, la reina Victoria
o Cristina de Suecia, ensalzada por la Contrarreforma como 
un ejemplo de conversión de la fe luterana a la católica.
6. Algunas coronaciones que hemos comentado —Napo-
león Bonaparte, Henry Christophe—, pero también otras
personalidades como el general Bernadotte, Leopoldo I de
Bélgica o Maximiliano de Méjico, buscaban con la entro-
nización ese tipo de conexión, reconocimiento y diferen-
ciación de la masa. Todo ello pese a provenir la mayoría de
ámbitos no relacionados con las familias reales.

el Reino Unido en la Segunda Guerra Mundial o en la 
Italia fascista. 

El desarrollo frenético de la prensa, la fotografía, 
el cine, la radio y todos los nuevos inventos de finales 
del siglo XIX y principios del XX servirán para ampliar 
el eco y la propaganda en torno a unos liderazgos que 
emergen de una forma continua y virulenta. La ima-
gen del líder llegará ahora a todos y en todo momento. 
El resultado de este nivel de comunicación es también 
el surgimiento de iconos de poder globales en la cien-
cia, el pensamiento o el espectáculo. Ya no son única-
mente celebridades nacionales o locales. A la primera 
generación de este tipo de icono pertenecieron perso-
najes como la reina Victoria del Reino Unido, Darwin, 
Marx, Livingstone, Sarah Bernhardt, Rodin, Madame 
Curie o Edison. 

Estatua del General Paul von Hindenburg. Fotografía: Diplomatic Security Service

Fernando Clemot. La sociedad de masas: un coloso de hierro
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Aparece una identidad global de las grandes perso-
nalidades que llega también a la literatura y al mundo 
del arte. Hay un conocimiento más amplio de las lite-
raturas que no son las propias. Este fenómeno coinci-
de además con el auge de dos literaturas ausentes del 
canon occidental hasta el momento: la norteamericana 
y la rusa, que pronto generan figuras mundialmente 
reconocidas como Tolstói, Dostoievski, Melville, Mark 
Twain o Edgar Allan Poe. Esta lista se une a los grandes 
nombres que surgen de las grandes literaturas europeas 
como la francesa, la inglesa o alemana, en menor medi-
da en las voces de los Dumas, padre e hijo, Jules Verne, 
Victor Hugo, Zola, Flaubert, Charles Dickens, Goethe, 
Hoffmann, Walter Scott o las hermanas Brönte. 

Otra variante de este conocimiento más rápido y 
general del saber, como de la propaganda, es la apari-
ción de arquetipos literarios que estarán también do-
minados por las culturas preponderantes —la francesa 
y la anglosajona especialmente—, que crean un cúmulo 
de personajes literarios que llegarán a reconocerse en 
todo el mundo. En esta lista podríamos incluir a per-
sonajes literarios como Sherlock Holmes, el capitán 
Nemo, Madame Bovary, el capitán Ahab, Bartleby, 
Ebenezer Scrooge, Huckelberry Finn, D’Artagnan, Ed-
mond Dantès, Jean Valjean, Cosette, Margarita Gau-
tier, etc. Se crea al mismo tiempo también un catálogo 
general de monstruos literarios: Frankenstein, el Hom-
bre de Arena, Drácula, el doctor Jekyll y míster Hyde, 
Moby Dick, la Eva Futura, el Hombre invisible, el Go-
lem, el Fantasma de la Ópera, etc. 

También aparecerán, con cuentagotas, personajes 
referenciales o arquetipos de otras literaturas como 
podrían ser Don Juan, Raskólnikov, Guillermo Tell, 
Bezújov, Bolkonski, Ana Karenina o incluso el largo 
reguero de personajes infantiles creados por los her-
manos Grimm o Hans Christian Andersen a mediados 
del XIX. La rapidez de las traducciones y la fuerza de 
los modelos crea un fondo de cultura literaria occi-
dental. La literatura creará ficciones y personajes, pero 
también se convertirá en un medio de exaltación y 
propaganda de las formas de vida y valores de las cul-
turas preponderantes.  

También nace en este periodo una nueva sensibili-
dad que con el tiempo pasará del Reino Unido al res-
to de países europeos y al otro lado del Atlántico. Un 
nuevo enfoque en la formación de la juventud. Si hasta 
las últimas décadas del siglo XIX los ideales de la edu-
cación estaban basados en el desarrollo intelectual del 

individuo, a partir de esa década esta formulación cam-
bia por completo. Y era lógico que todo empezara por 
la nación que gobernaba medio mundo. 

El Reino Unido se había convertido en un gran im-
perio, todavía en fase de expansión, y resultaba más 
conveniente una juventud centrada en el culto al cuer-
po que a las capacidades intelectuales o artísticas. Es el 
fin de la juventud erudita y aventurera —también crí-
tica y hasta levantisca— de finales del siglo XVIII y de 
principios del XIX que no tenía sentido en esta nueva 
realidad. No interesa seguir armando intelectualmen-
te a la juventud que décadas atrás ha participado en la 
revolución tecnológica y en la aparición de las monar-
quías y repúblicas parlamentarias europeas. Se necesita 
una masa vigorosa y acrítica. La enseñanza comienza 
a centrarse en lo físico, a través de un sistema educati-
vo fiero y despótico, y aparecen en las escuelas públicas 
los deportes de equipo —el rugby, el críquet, luego el 
fútbol— ideales para crear un régimen disciplinado y 
enérgico. Los colegios son más cuartel y menos escue-
la. Aparece la camaradería de grupo. Un individuo más 
social y menos individualista. Los antiguos atenienses 
europeos se habían convertido en espartanos. 

Las últimas décadas del siglo XIX encumbran este 
cambio de espíritu y el modelo británico pronto co-
mienza a reproducirse en otros lugares. La disciplina, 
la rigidez, el esfuerzo físico, las asociaciones grupales, 
los equipos deportivos. Hay un nuevo modelo de joven: 
menos idealista, más disciplinado, más físico, protegi-
do por una masa que lo integra y anula a la vez. Se co-
hesiona el grupo social, el individuo obra siempre en 
relación con un supuesto bien superior y colectivo, y 
no tanto con su juicio propio. El individuo forma parte 
de un engranaje. Pronto la mayoría de las elites euro-
peas se forjan en este modelo de educación. 

Para estrechar el control sobre este nuevo ciuda-
dano aparece también el asociacionismo juvenil, que 
pretende cubrir también el espacio de la educación del 
joven que hasta entonces escapaba del impacto de la 
disciplina de las aulas: su tiempo libre. En 1908 surge 
el movimiento scout en el Reino Unido, creado por Ro-
bert Baden-Powell, que reproduce en sus asociaciones 
algunos esquemas que ya había probado en la guerra 
bóer, una década antes. Rigor, disciplina, despliegue fí-
sico, formación moral, uniformidad. Adoctrinamiento. 
El movimiento tiene sus réplicas e imitaciones en otras 
corrientes del norte de Europa y América. También 
nacen otras visiones con el mismo objetivo de fondo, 
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como los wandervogel7, que aparecen en Alemania a 
principios del siglo XX. En este tipo de asociaciones se 
habla ya de conceptos como regeneración, vuelta a los 
orígenes, a la naturaleza, pero cada vez con más insis-
tencia lo hace también de la raza, de la degeneración y 
la pureza de la misma. El fermento del fanatismo que 
arrasaría Europa en los siguientes cuarenta años. 

***

El mundo del arte también se ve afectado por esta ten-
dencia a la asociación de individuos. Nace el corpora-
tivismo artístico. Los movimientos estéticos se vuelven 
más férreos en sus preceptos y objetivos, y se produce 
una pérdida de la individualidad del artista, un con-
cepto inherente al arte desde el Renacimiento. Surgen 
los movimientos rupturistas, pero siempre dentro de 
un entorno grupal8, un deslizamiento esbozado ya por 
las corrientes artísticas anteriores —realismo, expre-
sionismo, simbolismo, incluso el fauvismo, que podría 
marcar la frontera de estos cambios—, que, pese a mos-
trar cierta fidelidad a una corriente estética y de pensa-
miento, siempre mantenían una cultura individual, de 
propiedad artística, nunca de asociación alrededor de 
proyecto o unos preceptos marcados. A principios del 
siglo XX surgen los «ismos», que marcarán este cambio 
de concepto. El futurismo, el dadaísmo, el surrealismo, 
el ultraísmo e, incluso unas décadas después, el neo-
rrealismo en el mundo del cine. 

7. Los wandervogel (traducción del alemán: ‘pájaros erran-
tes’) surgen en Alemania en 1896 y pronto se implantan en
todo el país e incluso se traslada su ideología a otros lugares
como los países nórdicos. Se basa el movimiento en un espí-
ritu crítico con el desarrollo urbano y la industrialización,
«la búsqueda y descubrimiento» de los bosques y la natura-
leza. Surge también una mística de lo natural, que se acaba
emparentando con un ensalzamiento de los supuestos valo-
res de la Edad Media y los caballeros teutónicos germanos. A 
partir de 1933 estos grupos —que llegan a tener casi cien mil 
asociados— acaban siendo fusionados o absorbidos dentro
del movimiento juvenil nacionalsocialista, las Juventudes
Hitlerianas, creadas en 1926 y que en parte reproducen su
ideología de fondo.
8. Años más tarde, el director de cine Frank Capra lo
denostará y resumirá a la vez: «El arte no puede ser un
comité. Solo puede ser la extensión de la sensibilidad de
un individuo».

A partir del Primer manifiesto futurista, publicado 
en febrero de 1909, se multiplican las proclamas, las 
firmas con las que grupos de artistas quedan sujetos a 
unas normas o consignas9. Los ideales que se propug-
nan inflaman a estos grupos que presionan, se burlan, 
detestan el pasado o las otras formas de ver el arte y 
la sociedad. Estas asociaciones se endurecen y radicali-
zan: quieren destruir, incendiar todo signo del pasado y 
de la mediocridad del presente representada por otras 
estéticas. Abundan las actitudes extremas, los escánda-
los en presentaciones10, amenazas, acciones ejecutadas 
por un elemento en favor de un ideal artístico supremo 
promovido por su colectivo. El movimiento en el arte 
copia la radicalidad y polaridad del momento político. 
El arte, como la sociedad, se llena en pocas décadas de 
ira y de músculo. 

Se busca con una fiereza desconocida lo nuevo, lo 
extraño y lo escandaloso. Pese al cambio evidente que 
se produce en el arte y la sociedad a finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX, las décadas anteriores 
ya anunciaban esta sustitución de paradigma. Toda la 
confianza y el bienestar que auguraba el realismo —
una auténtica épica de la burguesía— y su poder de 
unificar y dar permeabilidad11 a una nueva sociedad 

9. Esta unidad de conceptos y objetivos llevará a que, por
ejemplo, la mayor parte de los firmantes del manifiesto su-
rrealista de 1924 acaben pocos años más tarde en las filas del 
Partido Comunista Francés.
10. El mundo de la música no sería ajeno a este tipo de ac-
ciones. Son ampliamente conocidos el tumulto de marzo de
1913 en el Musikverein de Viena (skandallkonzert) durante
la presentación de una obra de Schoenberg, en mayo de ese
mismo año en París en la presentación de una pieza de Stra-
vinsky, o los llamados intonarumori con los que los futuris-
tas italianos boicoteaban determinados eventos musicales o
teatrales del arte que denominaban decadente.
11. Buena parte de los héroes de la novela realista son ejemplos 
de esta nueva forma de «ascensor» social. Jean Valjean, el pro-
tagonista de Los miserables (1862), asciende desde los infiernos
de lo más bajo del estrato social hasta la respetabilidad, como
Edmond Dantès de El conde de Montecristo (1844) se convier-
te en un personaje respetable en la sociedad parisina simple-
mente porque amasa una fortuna y sin que nadie se pregunte
su origen. La aspiración del pueblo llano de ascender de posi-
ción se puede convertir en realidad después de las revolucio-
nes liberales de finales del siglo XVIII y las primeras décadas
del XIX. Eso nos repite una y otra vez la novela realista.
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se deshará a través de los movimientos artísticos que 
le siguen. Desaparece la confianza en el hombre, en 
la técnica, en un progreso que puede hacerlo mejor12. 
En la literatura de finales del siglo XIX, los movimien-
tos aniquilan con precisión el edén realista y burgués. 
Hacia 1870 el naturalismo ya busca una raíz genética 
y científica13 a las actitudes sociales —mostrando así 
también su determinismo—, retrata los primeros mo-
vimientos obreros y denuncia el papel subsidiario de la 
mujer. El decadentismo va todavía más allá. Se encasti-
lla en el lujo, en la exhibición obscena de lo material, y 
señala las limitaciones de una sociedad burguesa que a 
principios del siglo XX empieza a retratarse como una 
máquina despiadada y asesina. 

12. Este desgarro se puede apreciar con precisión en la obra
de uno de los autores más leídos de este tiempo: Jules Verne.
Sus primeras obras, las de la década de 1860 y 1870, presen-
tan este optimismo, que va desapareciendo hasta tornarse
prácticamente una visión del futuro como una amenaza,
que podemos encontrar en obras como Los quinientos millo-
nes de la Begún, Dueño del mundo, Robur el conquistador, etc.
Las llamadas «novelas frías», en que casi se anticipa un futu-
ro copado por el militarismo, el fanatismo y la creencia en
líderes que pueden llevar a la destrucción total.
13. En 1859 ha aparecido El origen de las especies de Char-
les Darwin y en los primeros años de la década de 1860 el
naturalista austriaco Gregor Mendel formula también unas
leyes genéticas a partir del estudio de las plantas. En 1856,
en el valle alemán de Nearden, se descubren restos humanos 
anteriores al Homo sapiens.

La Primera Guerra Mundial no solo acaba con al-
gunas de las monarquías más conservadoras y antiguas 
de Occidente —Rusia, Alemania, Austria-Hungría, el 
Imperio otomano— sino que agudiza la impaciencia 
de algunos movimientos artísticos y sociales. Se habla 
de generaciones y de un cambio que no se ha produci-
do en profundidad. La realidad se vuelve más agresiva 
y chillona. Los manifiestos se multiplican en el perio-
do entreguerras. Hay reuniones, acciones de fuerza, 
enfrentamientos y ridiculización de mitos artísticos y 
sociales todavía presentes14. 

El baño de sangre de la Primera Guerra Mundial no 
servirá para limar las conciencias. Todo lo contrario: la 
sociedad se vuelve más rápida y ansiosa, se llena de ven-
ganzas y rencores. Los jóvenes que han sido masacra-
dos en los campos de batalla de Europa no encuentran 
acomodo en la nueva sociedad de entreguerras. Surgen 
los totalitarismos, regímenes que ensalzan la figura del 
líder y prometen a las naciones un futuro que estará a 
la altura de un pasado glorioso. Europa entera se llena 
de estridencias, de promesas de triunfo. Las naciones 
se atrincheran y se cierran. Vuelven los referentes de 
siempre; se rescatan con premura los códigos de poder 
de la antigua Roma y de otros imperios muertos: los 
desfiles, saludos marciales, himnos, palcos, música, es-
tandartes imperiales, águilas y marchas militares. Los 
discursos enloquecen. Se vuelven más duros, mesiáni-
cos. El líder transmite a la masa rendida su paroxismo. 

La cultura de masas se vuelve más ciega e incons-
ciente y en menos de una década se lanzará a una nueva 
carnicería, más brutal y descarnada que la primera. Sin 
normas ni límites. El resultado de aquella ceguera será 
el fin de la hegemonía de Europa y la creación de dos 
grandes potencias que librarán durante cuarenta años, 
y muchas veces sobre suelo europeo, un combate de 
desgaste y movimientos.

Este fragmento es una adaptación de un capítulo del ensayo 
inédito Los reyes bárbaros, adaptado en exclusiva para Quimera.

14. En España, por ejemplo, uno de los focos de ataque de los 
artistas jóvenes son los referentes literarios del siglo XIX,
con especial saña sobre Galdós o Echegaray. En Italia los
movimientos de vanguardia se ensañan con lo que llaman
el giolittismo, en homenaje a la figura del tantas veces primer 
ministro italiano, Giovanni Giolitti, y la estampa del rey
Victor Manuel III, por ridículo e insignificante, «el enano
del espadón».

José Ortega y Gasset. Fotografía: SAS Scandinavian Airlines
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Por Álex Chico

Si hago un poco de memoria y vuelvo a mis primeros 
años de adolescencia, me doy cuenta de que la entrevis-
ta, es decir, la necesidad de comunicación con el otro, 
está en el origen de mi vocación literaria, en el inicio 
de mi escritura, casi a la par que la composición de 
mis primeros poemas. En cierta forma, son dos líneas 
que corren en paralelo y se encaminan hacia lo mismo: 
el diálogo con el entorno, con lo que nos rodea. Tan-
to da que sea una conversación con el exterior o una 
correspondencia con lo que permanece dentro. En am-
bas existe una forma de conversación que configura 
nuestra intimidad, nuestra forma de ser y de estar en 
el mundo, nuestra manera de juzgarlo. Por ese motivo 
la entrevista, igual que la poesía, siempre me ha pare-
cido un género literario más, porque implica un inter-
cambio de signos, de percepciones, de enriquecimiento 
compartido. Cualquier actividad creativa busca justa-
mente eso: incorporar en uno mismo las señales que 
vienen de fuera, construir una habitación a través de 
otras habitaciones, descodificar y hacer nuestras las pa-
labras prestadas, sus símbolos, su cosmovisión del uni-
verso. Lo que busca, en definitiva, es la posibilidad de 
ser en otro, de vivir enfrente, aunque sea por un tiempo 
muy breve. Ahí se sitúa la base de todo trabajo literario, 
en conseguir que, siquiera por unos momentos, nuestra 
vida suceda de otra forma. Y la entrevista, como cual-
quier género literario, es una actividad que lleva hasta 
el límite ese propósito.     

Cuando empleo el término entrevista debería hacer 
un matiz, un apunte que encierra, a su vez, una crítica. 
La entrevista a la que me refiero, la que podría calificar-
se como un género literario más, no tiene mucho que 
ver con algunas entrevistas al uso que nos encontramos 
en ciertos periódicos, revistas o suplementos cultura-
les. Me refiero a ese tipo de conversaciones cuya única 
finalidad pasa por llenar unas cuantas páginas y servir 
a determinadas promociones editoriales. Reconozco 
que me molestan esa clase de charlas, digamos, proto-

colarias, superficiales, porque parecen construidas sin 
más intención que la de llenar un cupo. Entrevistas que 
redundan simplemente en las tres o cuatro cosas que 
encontramos en la solapa de un libro, o en aspectos que, 
de tan generales, resultan tópicos e intercambiables. 

Ese tipo de conversaciones, ya digo, no suelen inte-
resarme demasiado, porque se les ve de lejos su único 
propósito: servir a determinados criterios comerciales, 
participar como un eslabón más de una cadena de pro-
moción y marketing. Supongo que otro tanto podría 
decirse de algunas reseñas que, con relativa frecuencia, 
leemos en los citados periódicos y suplementos.

Cuando me he acercado a este género mi intención 
ha sido siempre distinta. En todas las charlas que he 
mantenido con escritores he tratado de situarme en un 
punto desde el que partir para ofrecer al lector una idea 
global del autor entrevistado. Una aproximación a su 
visión de la escritura, enfrentándole a un diálogo con 
su propia obra o lo que rodea a su proceso creativo. En 
algunos casos, las preguntas formuladas se plantearon 
como si fueran microensayos, a modo de crítica hiper-
breve del universo literario del autor. Algo bastante si-
milar a lo que encontramos en otros libros del género, 
como las ocho conversaciones de Jordi Doce en su mag-
nífico Don de lenguas, publicado por la editorial Con-
fluencias en 2015. Ya que cito este libro, aprovecho para 
traer de vuelta unas palabras de Salvador Pániker que 
Jordi Doce emplea en su prólogo: «... todo entrevistado 
queda reducido a los límites de mentales de su entre-
vistador». Me parece, qué duda cabe, una espléndida 
definición, un resumen exacto de la tarea que debe lle-
var a cabo un buen entrevistador. Porque, si bien todo 
gira alrededor del entrevistado, la labor de quien for-
mula las preguntas, su intuición o su lectura en torno 
a una obra estimulan los límites de la conversación. La 
posibilidad de que esa misma charla se dispare hacia un 
punto u otro depende de la destreza o de la perspicacia 
de quien lanza al aire sus preguntas. El entrevistador, 
como el autor de un poema o de una novela, transita 
por una delgada línea, un camino frágil, quebradizo, 

Fórmulas de cortesía
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porque apenas tolera un mal paso. Su habilidad consis-
te en tensar una cuerda y, al mismo tiempo, evitar que 
se rompa. Por eso es una tarea sumamente compleja: 
porque se mueve por un terreno que puede estar a pun-
to de precipitarse. 

Cuando iniciaba mis primeras entrevistas, a co-
mienzos del año 2000 más o menos, comencé a redac-
tar, casi en paralelo, un decálogo que pretendía trazar 
diez puntos básicos a la hora de afrontar el diálogo con 
el otro. Algo así como un breve manual del buen entre-
vistador. Esas notas estaban garabateadas al final de un 
libro. Ahora, al releerlas nuevamente, me doy cuenta 
de que estaban escritas con cierta ingenuidad, o con la 
ambición un poco pueril que se presupone a todo es-
critor, especialmente en sus inicios. Aun así, tal vez por 
un sentido de fidelidad al punto de partida, me gustaría 
recuperarlas ahora. Eran estas: 

1. La autoría de la entrevista pertenece, al final, al
entrevistado. No debes olvidar que eres tú quien le ha 
seguido, no al revés.

2. La entrevista es una forma de crítica literaria a la
que añadimos nariz, ojos y boca.

3. Intentar que el entrevistado brille, no que des-
lumbre. Hazle hablar en sombra, pero que no se apague.

4. No busques preguntas geniales, sino cuestiones
que provoquen genialidad.

5. Si días más tarde te vuelves a encontrar con el
autor entrevistado y ya no te recuerda, no te preocu-
pes. Ten confianza en que algún día podrás recordarle 
ese olvido. 

6. No formules preguntas sin respuesta. Puedes aca-
bar solo.

7. Por mucho que te moleste, ninguna pregunta es
imprescindible. Las respuestas, sí.

8. La fórmula de Baudelaire aquí no funciona. Evita
ser sublime sin interrupción. 

9. Una entrevista es como un libro: encuentra las
preguntas que podrías hacerte a ti mismo y deja que 
sea el otro quien intente responderlas. 

10. Cada cierto tiempo, imita a Capote: redacta un
formulario y trata de responderlo. Después, borra in-
mediatamente el archivo. 

Ese fue el decálogo que había anotado hace ahora 
unos quince años. Surgió a raíz de mis primeras entre-
vistas en la hoy desaparecida Kafka, una revista de hu-

manidades que se editó primero en papel y se trasfor-
mó más tarde en una publicación digital. A esa segunda 
etapa pertenecen las conversaciones que mantuve con 
Gonzalo Hidalgo Bayal, Esther Tusquets, Javier Cercas 
y Álvaro Valverde, a las que siguieron, más tarde, otras 
charlas con Caballero Bonald, Jordi Doce, Raúl Zurita, 
Jorge Carrión, Carme Riera y Sergio Gaspar, publica-
das ya en Quimera, las dos últimas en colaboración con 
Jordi Gol y Juan Vico. Al no existir un límite de espa-
cio tan estricto en Kafka, y sí en Quimera, las primeras 
conversaciones que mantuve son algo más extensas. La 
publicación en digital permite este tipo de licencias. 

Cuando años atrás surgió la idea de reunirlas en un 
libro, que acabé titulando Vivir enfrente, me pregunté 
qué sentido tendría publicarlas tanto tiempo después, 
si casi todos esos autores habían continuado con su 
trayectoria creativa y habían sumado nuevos libros a 
su producción literaria. Lo que me pregunté, en rea-
lidad, es si esas mismas entrevistas no quedarían des-
fasadas, obsoletas, y si no sería más conveniente tratar 
de actualizarlas, incluyendo una conversación sobre 
su trabajo más inmediato. Descarté esto último por 
una razón: que se publicaran en ese momento era una 
oportunidad para hacer partícipe al lector, para que 
descubriera si esos augurios, intuiciones, hipótesis o 
proyectos que se citan se han cumplido o si, por el con-
trario, han seguido un rumbo distinto al que presen-
tía el propio autor. De esta forma, serían los lectores 
y los propios escritores entrevistados los que debían 
completar el libro. A ellos les competía renovar o con-
trastar lo que allí se decía. Publicarlas de esa forma, sin 
ampliaciones ni anexos, perseguía algo muy sencillo, a 
saber: que, en último término, el lector también se aca-
bara interrogando. 

Quizás esta predilección por la entrevista aún con-
serve, en mi caso, el eco de una frustrada vocación de 
periodista. Puede que sea una rémora o un poso tras-
formado de lo que quise ser y no fui. En todo caso, 
sea por un motivo o por otro, lo que he pretendido en 
cada una de las conversaciones que he mantenido es 
dar cuenta de la magnífica labor de los autores con los 
que me citaba. De eso se trata, en definitiva. Al fin y al 
cabo, tengo la sensación de que el futuro de la literatura 
también pasa por los diálogos que decidamos mantener 
con nuestros escritores.
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Por Ginés S. Cutillas

Las formas narrativas se agotan de forma cíclica. He-
mos asistido, y seguiremos asistiendo cada tantos 
años, a la muerte de la novela como modelo óptimo 
de contar historias. Incluso en lo visual, el espectador 
ha cambiado su comportamiento respecto a las pelícu-
las, esas unidades estancas de entretenimiento finitas; 
ahora quiere alargar su relación con los personajes, ha-
cerles un seguimiento, acompañarlos en su día a día, en 
ese momento de relajación al final de la jornada, justo 
cuando bajo demanda puede ver el capítulo de la serie 
de turno que haya elegido para hacer el exceso de rea-
lidad —trabajo, hijos y obligaciones en general— más 
llevadero. Esa misma realidad que tanto nos abruma y 
que sin embargo exigimos a los libros que leemos. Sí, 
sin duda requerimos veracidad a los textos y paradó-
jicamente «la literatura es un remedio contra lo real», 
como afirmó Antoine Compagnon y vino a respaldar 
Jean Cocteau: «Soy  una gran mentira que dice siem-
pre la verdad».

En esa realidad controlada que son los libros, el lec-
tor puede convertirse en algo que nunca será y explorar 
lo que por su rutina le resulta imposible. Esta función 
de fijar los límites de la realidad que ha cumplido siem-
pre la novela se está viendo desplazada por nuevas for-
mas de narración: en lo visual, como hemos menciona-
do, series como Black Mirror fuerzan tales fronteras en 
posibles distopías que resultan verosímiles a los ojos del 
espectador de hoy; en cuanto a lo literario, el término 
autoficción —a mitad de camino entre la autobiografía 
y la novela—, acuñado por Serge Doubrovsky en 1977 
para etiquetar su inclasificable obra fils, categorizan-
do de paso las autobiografías ficcionales de autores de 

posguerra como Céline, Genet, Miller o Gombrowicz, 
ha quedado atrás y aparece una nueva forma narrativa 
más cercana al ensayo, el ensayo-ficción, que median-
te un narrador veraz nos alumbra en algún campo del 
conocimiento relacionado inequívocamente con el au-
tor. Esto es, el autor elige un tema vinculado de alguna 
manera con su vida personal o laboral y lo desarrolla 
desde la experiencia, planteando a priori unas dudas y 
conjeturas que intentará resolver a lo largo de la obra 
sin dejar de opinar de manera subjetiva, utilizándose 
a sí mismo como personaje, con el fin de explicar algo 
y hacer avanzar la trama para llegar o acercarse a un 
resultado objetivo siempre desde un prisma literario.

Por tanto, si colocáramos en un mapa conceptual 
los géneros puros de la novela, la autobiografía y el 
ensayo, donde a grandes rasgos la voz del narrador se 
corresponde con la del personaje, sería fácil localizar 
la nueva forma de narrar en algún lugar dentro del 
triángulo que forman. No obstante, no tardaríamos en 
darnos cuenta de que trazar líneas directas desde cada 
uno de los géneros hasta el ítem de «Ensayo-Ficción» 
sería poco menos que engañoso; si nos remitimos, aho-
ra sí, de una manera categórica a la instaurada terna 
de la ficción Autor-Narrador-Personaje, veríamos que 
el personaje se desdibujaría para los ítems «Ensayo» y 
«Ensayo-Ficción», pues al igual que el ensayo, esta nue-
va forma de narrar establece una analogía directa entre 
autor y narrador, y sin embargo el lector ha firmado un 
contrato de incredulidad en el ensayo-ficción que no ha 
suscrito con el ensayo. Resolvemos entonces que esas 
líneas que trazábamos desde cada uno de los géneros 
puros hasta el de «Ensayo-Ficción» necesitan apoyarse 
en un modo de narrar intermedio, donde el contrato 
con el lector avale esa incredulidad hacia los hechos re-

El ensayo-ficción: 
el texto o la vida

E i n s t e i n  o n  t h e  B e ach
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latados: la «Autoficción». Así, esta lo franquearía por 
un lado mientras que por el otro lo haría el «Ensayo». 
Ahora, si introdujéramos la segunda terna típica de la 
ficción Autor-Texto-Lector, entendiéndose aquí el tex-
to como contrato con el lector, descubriríamos la lucha 
constante que libra el autor de ensayo-ficción por que-
darse en el segundo nivel de ambas ternas, es decir, en la 
de simple narrador que se apoya en el texto como con-
trato tácito con el lector, sujetando a un personaje que 
es él mismo y que le invade constantemente para ilus-
trar ejemplos con vivencias propias, ya sean reales o no, 
y que opina sin cesar del tema que se esté tratando, cosa 
que no sucede en el ensayo, donde la voz es meramente 
discursiva y reflexiva para dar una visión objetiva del 
asunto en estudio.

Entre 1835 y 1836, Stendhal escribe Vida de Henry 
Brulard, una autobiografía que se publica finalmente 
en 1890 y en la que compara este género con un fres-
co donde hay trozos «bien conservados» entre «gran-
des espacios donde sólo se ve el ladrillo de la pared». 
Para Stendhal, escribir esta autobiografía novelada, o 
lo que para él es ya una autoficción —ante el férreo 
convencimiento de que la memoria es fragmentaria e 
incapaz de traer al presente lo que irremediablemente 
se perdió, agravado además con la subjetividad propia 
del recuerdo que se deja alterar por sentimentalidades 
engañosas—, le lleva a afirmar: «... no pretendo pintar 
las cosas como son, sino el efecto que ellas tienen en 
mí». Para Justo Serna —quien llama a la nueva forma 
de narrar auto-ensayo—, «autoficcionar» es reconocer 
estos huecos en la pared, o más bien la habilidad de 
crearlos para a continuación tratar de rellenarlos con 
un material que no puede ser de otra naturaleza que 
ficcional. Por su parte, Rousseau —gran lector de san 

Agustín, considerado el inventor del género de la auto-
biografía— también duda en sus Confesiones del pacto 
de verdad que establece la autoficción: sabe que cuando 
se trae el pasado al presente «hay lagunas y vacíos que 
sólo puede llenar con la ayuda de relatos confusos». En 
toda literatura del yo, la verdad es relativa, al igual que 
el tiempo, que se altera a voluntad para ajustar los datos 
a los hechos y viceversa. El filósofo entiende que hay 
una necesidad de «ornamentar» allá donde haya hue-
cos, así que abraza sin dilación la más pura invención 
como herramienta para cubrir dichos espacios, pero 
antes avisa que pasará por verdadero lo que «podía ha-
ber sido, jamás lo que era falso». Es necesario pues que 
lo inventado sea verosímil. 

Si equiparamos este arte de rellenar huecos de la 
autoficción con el ensayo, vemos que el ensayista, a su 
manera, también rellena los espacios que él mismo crea 
al intentar responder las preguntas y conjeturas, que 
por necesidad ha de plantear al principio de su obra, 
mediante el proceso de investigación que acometerá a 
continuación. 

Si combinamos ambas pretensiones, la de rellenar 
los espacios ficcionales que crea la autoficción y los 
espacios de conjetura que crea el ensayo, desembar-
camos en la nueva manera de relatar que pretende el 
ensayo-ficción: utilizar dicho henchimiento de huecos 
para hacer que avancen a la par la trama del hilo fic-
cional extraída de la propia existencia y la investiga-
ción sobre el tema que se esté tratando. Debemos elegir 
una de las dos tramas como escaleta base sobre la que 
encajar la segunda, resultando ser catalizadoras la una 
de la otra en pos de una resolución tanto vital como 
técnica. Vemos entonces que la nueva forma narrativa 
toma elementos conocidos de cada uno de los ítems del 



14

mapa conceptual planteado y a su vez presenta caracte-
rísticas propias. 

Del ensayo hereda un narrador fiable y discursi-
vo, una estructura clara de la obra que marca el ritmo 
de la narración, una separación sentimental del tema 
que se trate adoptando una postura de investigación 
y conjeturable sobre el mismo, y también anuncia una 
posición inicial del autor-narrador sobre el objeto de 
estudio a la vez que justifica de alguna manera —en 
la propia narración o en el paratexto— la acreditación 
de su voz para hacerlo, presenta un estilo referencial 
al dar testimonio por medio de documentos o pruebas, 
un abordamiento de lo real y una rigurosidad del que 
sabe algunas cosas de un tema pero no todas para, en 
esencia, crear un estado de opinión presentando argu-
mentos y opiniones sustentadas. 

De la autoficción toma prestada una voz que suele 
estar en primera persona, dándose una constante in-
cursión subjetiva de esta en el texto; hay una búsqueda 
del otro mediante el estudio del yo —esta otredad ya 
la menciona Rousseau en su Confesiones al afirmar que 
«podrá servir como comparación para el estudio de los 
hombres»—, un tiempo que se altera al servicio de la 
narración y que no tiene por qué coincidir con el real, 
plantea unos huecos ficcionales que rellena con suce-
sos inventados, aparte de cubrir una funcionalidad de 
sanación sobre el autor, ya sea por implicar un proceso 
de reflexión, conversión, evocación, confesión, eleva-
ción, expiación o por simple descarga mental del pasa-
je vital expuesto.

En este punto, si cogiéramos el ítem de «Ensa-
yo-Ficción» y lo estiráramos hacia arriba, arrastraría-
mos, aparte del ensayo y autoficción ya mencionados, 
los ítems de «Autobiografía» y «Novela», de los cuales, 
y por la propiedad transitiva, también se alimenta el 
ensayo-ficción.

De la autobiografía toma el seleccionar los datos y 
ordenarlos en un sentido literario, evitando que suene 
a currículo, y el filtrar el dato objetivo a través de una 
mirada subjetiva para alejarnos de experiencias simila-
res de otras personas que hayan pasado por el mismo 
trance; se identifica claramente al narrador, que coin-
cide con el personaje y el autor: a los tres los avala la 
biografía en el plano real de este último; la perspecti-
va suele ser retrospectiva, ya que enfocamos el pasado 
desde el presente, lo que implica inevitablemente una 
mirada introspectiva. Comparte con el ensayo el esti-

lo referencial, al intentar dar testimonio por medio de 
documentos o pruebas de lo relatado.

En cuanto a lo aprehendido de la novela: la existen-
cia de una trama ficcional, ya sea en primer o segundo 
plano, que vertebra la obra; el que no importe tanto la 
verdad que se exponga como la manera novelesca de 
exponer los hechos, una exploración de la realidad en 
la que se nos permite evaluar comportamientos y ex-
periencias ajenas examinándonos nosotros mismos —
lo que Carlo Ginzburg llama la imaginación moral—, 
y quizá lo más evidente y sin duda útil a la narración: 
introduce personajes reales o ficticios que a su vez rea-
lizan otros tantos actos reales o ficticios siempre al ser-
vicio del avance de la trama.

No por tantas características heredadas, el ensa-
yo-ficción deja de tener las suyas propias. Presenta una 
voz ficcional al servicio de la voz discursiva y reflexiva 
que impregna la obra, convenciendo así al lector de que 
el autor se encuentra ante un viaje de descubrimiento 
y que expondrá los hallazgos a medida que los conoz-
ca, cuando lo cierto es que la mayoría de ellos los sabe 
desde antes de ponerse a escribir. Comparte con la au-
tobiografía la necesidad de contar lo que nos pasa, el 
espacio temporal suele estar limitado a un hecho o una 
experiencia, y no tiene por qué ser secuencial: la auto-
biografía suele estar sostenida sobre varios nudos bio-
gráficos esenciales; en el ensayo-ficción estos nudos se 
reducen a uno o dos como mucho. También se permite 
mayor subjetividad que en el ensayo y en la autobio-
grafía y muestra mayor laxitud a la hora de referenciar 
pruebas documentales. En cuanto a la famosa terna de 
Autor-Narrador-Personaje, en la novela el autor inten-
ta desaparecer del texto dejando sólo la dupla Narra-
dor-Personaje. Sin embargo, aquí es el personaje quien 
se difumina, quedándonos sólo con la dupla Autor-Na-
rrador. La novela fracasa cuando el lector entrevé al 
autor; en el ensayo-ficción esa presencia es constante. 
Nos movemos en un terreno más ficcional que la auto-
biografía y el ensayo, y comparándolo con este último, 
no importa tanto que los datos presentados sean reales 
como que resulten verosímiles dentro de la narración. 
Comparte la factualidad y la veracidad de la autobio-
grafía, la ficción y la verosimilitud de la novela, todo 
sin renunciar a cierta rigurosidad del ensayo. De forma 
transversal, deja constancia de una época, de cómo se 
entiende un campo de estudio en el momento en que se 
escribe la obra, que sin pretender ser generalista, consi-

E i n s t e i n  o n  t h e  B e ach  Ginés S. Cutillas. El ensayo-ficción: el texto o la vida
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gue serlo a veces. Suele presentar también notas al pie y 
algunos, no siempre, se acompañan de una bibliografía 
final de posible consulta por parte del lector, en clara 
contraposición a la intención literaria de la obra; y ante 
la dificultad de catalogar el texto, el autor puede intro-
ducir un prólogo donde explica el juego que plantea 
proporcionando las consignas de lectura. Pero quizá la 
principal característica sea que el autor se utiliza como 
personaje para explorar un tema distinto a sí mismo, 
contrariamente a la autobiografía, donde es el tema lo 
que se utiliza para provocar una autoexploración. Esta 
indagación sobre un yo que toma parte activa en una 
situación fusiona definitivamente el ensayo con la au-
toficción, dando paso a esta nueva forma de narración 
—que no género, lo que daría para otro artículo—.

Si buscamos los antecedentes, las primeras obras que 
respondan a los parámetros citados, nos topamos con 
textos que fueron inclasificables en su día. Dejando de 
lado aquellos ensayos que presentan un tono meramen-
te discursivo al más puro estilo Montaigne, nos encon-
tramos con otra vertiente más ficcionalizada encabe-
zada por Étienne Pivert de Senancour, escritor francés 
seguidor de Rousseau y admirado a su vez por Miguel 

de Unamuno, uno de los primeros autores españoles en 
introducirse como personaje en su novela Niebla, quizá 
influenciado por la obra epistolar Obermann (1804) —
recordemos que tanto la carta como el diario están con-
siderados una variación de la autobiografía—, deudora 
de Julia, o la nueva Eloísa (1761) de Rousseau, en la que 
Senancour se encarga de relatarnos de forma introspec-
tiva, despojándose incluso de las ropas, la vida del buen 
salvaje a los pies de los Alpes, donde pretende crear una 
comunidad de elegidos: el triunfo del yo romántico so-
bre la sociedad ilustrada. Él mismo se utiliza como ma-
terial de ficción para su experimento social. La relación 
con Walden (1854) de Thoreau es inmediata. Medio siglo 
después, el autor americano repite el experimento y se 
construye una cabaña a orillas del lago que da nombre 
a la obra. Allí permanece dos años, dos meses y dos días, 
apuntado las respuestas a las preguntas que cree le harán 
a su vuelta, cuando por fin decida regresar a la sociedad. 
Una vez más, el autor se sirve de sí mismo como material 
para su propia obra. Y si de obras inclasificables y cantos 
de liberación estamos hablando, en 1929 irrumpe con 
fuerza Una habitación propia de Virginia Woolf, quien, 
tras encargarle una conferencia en la universidad sobre 
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novela y mujer, avisa al lector de lo que pretende con su 
estudio: «... haciendo uso de todas las libertades y licen-
cias de una novelista, contaros la historia de los dos días 
que han precedido a esta conferencia […]; yo no es más 
que término práctico que se refiere a alguien sin exis-
tencia real […]. Manarán mentiras de mis labios, pero 
quizás un poco de verdad se halle mezclada en ellas; os 
corresponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si 
algún trozo merece conservarse». Vemos en esta obra el 
paradigma perfecto de avance vital y científico simultá-
neo en la trama, al contarnos de forma clara y directa 
su proceso de investigación apoyándose en un hilo fic-
cional de su propia vida, justo lo que hace, por ejemplo, 
Virginie Despentes en su Teoría King Kong (2007).

Si nos retraemos a lo actual y cercano, quizá las 
obras más inclasificables de los últimos años, precur-
soras de la nueva forma de narración que estamos tra-
tando aquí, hayan sido Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985), de Enrique Vila-Matas, y Anatomía de un 
instante (2009), de Javier Cercas. La primera, en forma 
de falso ensayo-ficción sobre una generación literaria 
que nunca existió: los shandy. La segunda, «un libro 
único», como anuncia la contraportada en su primera 
edición, quizá porque no saben cómo etiquetarlo, y que 
se contradice en el paratexto: en la contraportada afir-
ma que es un ensayo en forma de crónica, nunca una 
ficción, y en el prólogo y en el epílogo, firmados por el 
propio autor, asegura que es una novela e introduce la 
posibilidad de tratar a los personajes históricos que to-
maron parte en el golpe de Estado del 23F como perso-
najes ficcionales. Si bien es cierto que la voz del autor se 
deja entrever en muy pocas ocasiones —casi siempre a 
principios de capítulos, formulando ciertas preguntas 
que intentará responder a lo largo del texto—, al co-
mienzo del capítulo seis de la quinta parte aparece un 
primer y generoso párrafo donde la voz del autor inva-
de con fuerza y con total subjetividad referenciando a 
Weber y haciendo un guiño a Montaigne, el padre del 
ensayo, el mismo que en sus Essais (1580) dijo aquello 
de: «Yo mismo soy la materia de mi libro». En cualquier 
caso, crea espacios que rellena con ficción donde la do-
cumentación no llega, presenta las diferentes hipótesis 
y las suple mediante la invención, siempre dentro del 
territorio de lo verosímil, relatando secuencialmente lo 
que ocurrió de forma simultánea. Existe también otra 
incoherencia con la idea de ficción que el autor defen-
día, al añadir él mismo una nota final justificando una 

bibliografía en la que se ha documentado para su ya en-
tonces incatalogable «texto». Es evidente que no sabe si 
colocarlo bajo el amparo de la novela, del ensayo o de la 
crónica, y, sin embargo, en las bibliotecas, a día de hoy, 
lo siguen catalogando bajo el epígrafe de «Historia».

Vemos que muchos autores de la nueva hornada de 
ensayistas españoles, algunos de los cuales hemos tratado 
en estos dos últimos números de la revista, comienzan 
a introducir la autoficción en sus obras para pulir las 
arduas aristas del ensayo, es decir, incurren en su pro-
pia vida para amenizar el estudio del campo que hayan 
pretendido abordar. Quizá sean Zafra y Mora los que 
más arriesguen al confundir los límites de los géneros y 
plantear las preguntas propias del ensayo desde un pun-
to de vista de angustia vital, introduciendo en algunas 
ocasiones personajes para apoyar la trama, como lo hace 
Zafra con su Sibila en El entusiasmo, quien podría ser una 
representación perfecta de sí misma: «Una trabajadora 
autoexplotada que toma conciencia». Pero si de un au-
tor de ensayo-ficción puro podemos hablar, ese es Álex 
Chico, precursor del término y firme defensor de la nue-
va forma de narrar. Así lo demuestran dos de sus obras 
publicadas en Candaya: Un final para Benjamin Walter 
(2017) y Los cuerpos partidos (2019). En ambas no duda 
en apoyar toda la investigación sobre sus experiencias 
vitales, utilizando una voz subjetiva para conjeturar, en 
la primera, acerca de los posibles finales de Walter Ben-
jamin en su última noche en Portbou, y acerca de cómo 
muchos emigrantes del sur de España quedaron final-
mente atrapados en Barcelona al volver desengañados de 
Europa en las décadas de los cincuenta y sesenta, en la 
segunda, en un inteligente ardid de conjugar el diario, 
la crónica de viaje, el ensayo y la novela para obtener un 
resultado óptimo e intencionadamente literario. 

Por mi parte, y con ánimo de experimentar todo 
lo expuesto, apliqué conscientemente estos preceptos 
en mi propio ensayo-ficción Mil rusos muertos (Sílex, 
2019), que como su propio subtítulo indica, pretende 
ser una revisita a Una habitación propia de Woolf, to-
mando esta como trama ensayística base donde apoyar 
la trama ficcional que relata el proceso de cómo fue de-
jar el trabajo-yugo con el fin de dedicarle todo mi tiem-
po a la literatura. Pues de eso se trata: de dedicarle todo 
el tiempo y todos los géneros a la literatura, sin perder 
de vista que el lector actual, más que nunca, quiere que 
le enseñen mientras se entretiene y que le entretengan 
mientras aprende. 
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La reina 
de las aguas

Texto y fotografías: Fernando Clemot

Una de las leyendas más hermosas de Roma relata el 
nacimiento de una de las grandes traídas de agua a la 
ciudad. En ella se cuenta que, en aquella búsqueda de 
una fuente o un surgiente cercano a la urbe, los hom-
bres de Agripa1 recibieron la ayuda de una virgen, una 
joven que les señaló el nacimiento de un manantial de 
agua clarísima que manaba en Salone, a apenas veinte 
kilómetros de Roma. El resultado de aquel encuentro 
fue el Acqua Vergine (Aqua Virgo), el más importante 
y duradero de los acueductos romanos y que, quince 
siglos más tarde, abastecería a fuentes tan notables 
como las de la piazza Navona, Trevi o la Barcaccia2 de 
plaza de España. 

No se puede entender Roma sin su relación eterna 
con el agua. Nació la ciudad de un río y sus leyendas 
fundacionales están unidas a él también, a las marismas 
que rodeaban el Palatino y el Capitolino; y desde ese 
momento el agua se convirtió en una parte sustancial 
de su carácter. Decía Percy Shelley que el viaje a Roma 
está justificado solo por sus fuentes y no era aquella 
afirmación un rapto de romanticismo o una exagera-

1. Parte de la gran riqueza que acumuló Marco Vipsanio
Agripa, yerno y mejor amigo de Augusto, tuvo que ver con
el control sobre los acueductos, fuentes y cánones sobre el
agua que ostentó durante varias décadas. También inauguró 
los primeros servicios termales que se crearon con el agua
del nuevo acueducto Aqua Virgo en junio del 19 a.C.
2. A este punto de la plaza de España el agua del Acqua Ver-
gine llegaba ya con muy poca presión, y eso tiene mucho que 
ver con la forma de esta fuente diseñada por Bernini, algo
rebajada, que destaca más por su forma de nave inundada
que por la violencia, escasa, de sus chorros.

ción. La Barcaccia, el Mosè, el Aqua Paula, el Tritone, 
Trevi, el Babuino, piazza Colonna, el Nettuno, el Moro 
y le Quatro Fiume en la plaza Navona; además de las que 
se erigieron frente al Panteón, la escalinata del Capito-
lino, San Pedro o Santa Maria in Trastevere. Durante 
siglos, buena parte de la vida de la ciudad se desarrolló 
entorno a ellas. Centenares de fuentes —si las contára-
mos todas, incluidas sus características y sencillas naso-
ni, narices, que adornan cada cruce de calles, llegarían 
a las dos mil— dejan en la ciudad un hálito propio; re-
sulta imposible comprender Roma sin sus fuentes, se ha 
creado una mística sobre ellas, y llegas a la conclusión 
de que la ciudad no solo está hecha de mármol y traver-
tino, sino que también está erigida sobre el agua.  

Regina aquarum, la reina de las aguas, fue el nombre 
con el que bautizaron a la ciudad en el periodo clási-
co, pero hasta ese primer momento Roma había tenido 
una relación más compleja con ella. Tras su fundación, 
y durante los primeros siglos, la población romana sim-
plemente extraía el agua para su consumo, sus indus-
trias o la limpieza de sus calles de su cauce más cercano: 
el Tíber, pero pronto comprobaron que aquello no era 
suficiente. La propia ciudad envenenaba el curso del 
río —también las primeras cloacas y alcantarillas di-
señadas durante el gobierno de los reyes etruscos en el 
Foro y el Capitolino, y más tarde desde el Aventino y 
el Campo de Marte, vertían su contenido en el río— y 
eran frecuentes las epidemias de cólera y paludismo3. 

3. Durante muchos siglos la ciudad arrastró siempre un dé-
ficit poblacional crónico: moría más gente que la que nacía
debido al hacinamiento y las malas condiciones higiénicas
de muchos de sus barrios. Este déficit solo se compensaba
con la continua llegada de población de las zonas rurales y
solo se equilibraría, finalmente, ya en el Edad Moderna.
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La ciudad necesitaba una traída de agua que brotara 
de más lejos, en un lugar más propicio que el río. Así, 
ya durante la república romana, en el 312 a. C., —bajo 
el mandato del cónsul Appio Claudio Cecio, de quien 
tomará su nombre— se inicia la obra del que sería el 
primer gran acueducto4 de Roma: el Aqua Appia. 

Esta primera gran canalización de agua hacia la 
ciudad, antiquísima, ya cumplía con los preceptos que 
casi tres siglos después resumiría Vitrubio en su De 
Architectura y que se seguirían fielmente en todos los 
acueductos en Roma o en cualquier rincón de sus pro-
vincias: la fuente o surgiente debía tener un agua lim-
pia y de gran pureza, y el cauce no podía estar sujeto a 
la estacionalidad; la totalidad del acueducto debía estar 
cubierto para evitar que el agua se contaminara con la 
lluvia, el sol o cualquier fenómeno externo; los canales 
subterráneos debían labrarse en roca virgen y, en caso 
de que no hubiera ésta, debían cubrirse las paredes con 
mortero; era necesario evitar una pendiente muy pro-
nunciada5 de la obra para que la propia corriente no 
dañara las paredes del acueducto; era conveniente el 
uso de decantadores en los últimos tramos de la obra, 
las llamadas piscinae limarias; en las canalizaciones ur-
banas era mejor utilizar tubos de cerámica o madera, 
ya que el plomo6 podía causar enfermedades. 

Este primer acueducto, el Aqua Appia, tenía apenas 
quince kilómetros de longitud, pero en el siguiente, el 
Aqua Vetus, construido en el 272 a. C., ya se extraía agua 
de las fuentes del Aniene, a más de sesenta kilómetros 
de Roma. También en estas primeras traídas de agua a 

4. La definición de acueducto no coincide con la que gene-
ralmente tenemos de una construcción externa con sus ar-
cos y puentes. El acueducto no comprende solo ese tipo de
recursos vistosos pero excepcionales, sino también todas las
obras que conllevan una traída de agua desde un manantial
o fuente. En su mayoría estas traídas se hacían bajo tierra, en 
amplios canales, ya que el noventa por ciento de sus recorri-
dos estaban hechos en roca excavada.
5. La pendiente ideal que permitía un buen flujo del agua y
evitaba que dañara los canales estaba estimada entre los diez 
y cincuenta centímetros por kilómetro, una pendiente mí-
nima que hacía los trabajos de traída y diseño de los canales
una obra de ingeniería complejísima.
6. Ya se conocían en esta época las enfermedades que podía
producir el plomo —saturnismo—, pero también se sabía
que si el agua no llegaba a superar los veinte grados y duran-
te el trayecto no se oxigenaba se evitaban estos problemas.

la ciudad empezó a cumplirse una ley no escrita que se-
ñalaba que el final del acueducto debía estar rematado 
por una fuente urbana monumental. Los restos de una 
de las más importantes, el Trofeo de Mario7, pueden 
contemplarse todavía en el centro de la plaza Vittorio 
Emanuele, ignorados por casi todos. Durante los siglos 
siguientes Roma llegó a tener hasta once acueductos 
—el Aqua Marcia, el más largo con más de noventa ki-
lómetros; el Aqua Tepula, el Aqua Augusta, el Aqua Al-
sietana, el Aqua Iulia, el Aqua Claudia, el Anio Novus, el 
Aqua Traiana, hasta el último, el Aqua Alexandrina, que 
se construyó en época imperial, ya en el 226 d. C.— de-
bido a que muchos emperadores consideraban la crea-
ción de un nuevo acueducto como la prueba más cla-
ra de la bondad del gobernante y de la abundancia de 
recursos del Estado. Siete de los once acueductos con-
fluían en la ciudad en las cercanías de Porta Maggiore 
y desembocaban en el mencionado Trofeo de Mario.

Todas estas construcciones tuvieron una vida útil 
que osciló entre los dos y los seis siglos8, pero solo una 
de ellas, el Aqua Virgo, sobrevivió al tiempo, incluso al 
fin del Imperio. El curso de este acueducto solo se vio 
interrumpido tras el saqueo de los godos de Vitigo, en 
el 537, aunque fue restaurado doscientos años después, 
en el siglo VIII, antes que cualquier otro, y posterior-
mente sometido a mejoras y arreglos en los siglos XIII 
y XV. Durante toda la Edad Media fue el único de los 
acueductos que permaneció activo y palió en parte la 
carestía de agua de calidad que la Roma medieval sufría 
de forma endémica. Ya en el Renacimiento —al calor 
de un nuevo vigor en la ciudad— el papa Sixto, tras 
trece siglos sin hacerlo, emprende la construcción de 
una nueva traída de agua: el Acqua Felice, en 1587, reu-
tilizando así el manantial del Aqua Alexandrina. Y con 
aquella obra comenzó a renacer en Roma una nueva 
época de gloria y exaltación del agua.

7. El Trofeo de Mario era una fuente monumental erigida en 
tiempos de Alejandro Severo, hacia el 225 d. C., y fue la más
grande de la ciudad durante muchos siglos. Las estatuas, fri-
sos y el recubrimiento de mármol que la adornaban fueron
utilizados para otras construcciones de diferentes épocas,
quedando únicamente en nuestros días una enorme mole de 
ladrillo y tiburtino.
8. Pocos sobrevivieron a los tres saqueos que sufrió la
ciudad en el siglo V d.C por pueblos godos —en los años
410, 455 y 472— que dañaron buena parte de ellos de
forma irreversible.

Fernando Clemot. La reina de las aguas
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***

Me gustaría conocer el misterio de la relación de Emma 
con las fuentes. Esta cercanía surgió de una forma in-
nata, ya que la estableció en cuanto empezó a caminar, 
con doce o trece meses. Por entonces solíamos visitar 
cada fin de semana el jardín de El Capricho, el más her-
moso de Madrid, pues no solo es parque, sino que tam-
bién es un laberinto que contiene en su seno infinidad 
de laberintos. 

Allí solíamos hacer siempre el mismo recorrido: 
desde la entrada subíamos la cuesta hacia la Casa de la 
Vieja y el Casino de Baile y, desde allí, siguiendo el ca-
nal, llegábamos hasta el lago. En mitad de este estanque 
hay una pequeña isla, con un monumento al fundador 
de la dinastía, el primer duque de Osuna9. A los pies del 
monolito del duque brota una cascada y frente a ella 

9. Pedro Téllez de Girón fue diplomático y embajador de
España en Portugal —donde colaboró en la anexión del país 
y su imperio al reino de España— y en la Santa Sede. Murió
en Madrid en 1590.

podíamos estar largo tiempo mientras observábamos 
la corriente que se estrellaba contra la lámina de agua; 
llamando a los patos y cisnes desde nuestro mirador, 
especulábamos sobre lo que nos querían decir con sus 
gestos, sus sonidos o sus miradas. Pero el embrujo es-
taba siempre en el agua, en aquel romper, en la espuma 
que hervía un momento en el rompiente para después 
deshacerse. Luego caminábamos hasta las praderas que 
rodean el Fortín y, de allí, hasta el Abejero. Frente a sus 
puertas mirábamos la Venus de la Alameda y luego co-
ronábamos la estatua de Baco en el Templete. Sin em-
bargo, todo aquello era ya solo una espera antes de lle-
gar al centro de la visita: las fuentes de la parte inferior, 
más cerca del palacio de los duques de Osuna. 

La primera fuente en la que nos deteníamos era 
la de las Ranas10. Nos limitábamos a observarla, ya 
que hay una reja que impide tocar la lámina de agua. 
Aquella contemplación era la liturgia que precedía al 
encuentro con la otra fuente, la nuestra, la del Collar de 
Perlas, o más bien la suya, la que quedaba entre los par-
terres de ciclámenes y siemprevivas. La fuente del Co-
llar de Perlas11 era más pequeña, con algo de herrumbre 
en los bordes, pero allí Emma podía desarrollar todos 
sus juegos. Solía traer hojas y palos a la pileta. Luego 
observaba cómo flotaban y se enredaban las hojas y ba-
tía el agua con una ramita o trataba de mandar las hojas 
al fondo. Metía las manos en el agua helada de la fuente 
y se manchaba toda la ropa con el barro y el verdín que 
anidaba en los bordes de la taza inferior. 

Yo contemplaba aquellos juegos en silencio, senta-
do en un banco, junto a la firmeza del parterre. Era 
una hermosa fuente. El nombre de Collar de Perlas se 
debe a la forma en que el agua rebosa en la taza su-
perior y cae hasta la inferior. Gota a gota, a veces un 
rosario de ellas se precipitaba de golpe, como en un 
rapto o un impulso que tuviera el agua. Todos aque-
llos reguerones creaban una sensación muy estética 

10. La fuente de las Ranas o de los Delfines es uno de los
primeros elementos del parque. Su instalación finalizó en
1786 y es obra de Miguel Gutiérrez, mientras que las ranas
de bronce son obra del escultor Domingo Urquiza.
11. Solo luego, después de un año jugando con Emma allí,
supe que se llamaba la fuente Octogonal o del Collar de
Perlas. La fuente estaba en los patios interiores del palacio
y fue trasladada a su actual emplazamiento por los siguien-
tes propietarios del parque, la familia Bauer, a principios
del siglo XX.

Fontana dei cavalli marini.
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sobre el fondo albino del alabastro. Un pequeño mun-
do de hielo ante nuestros ojos. Miraba caer aquella 
agua, perla a perla, y la miraba a ella; abría los brazos 
y me sentaba más profundo en el banco, y deseaba que 
aquel momento se alargara, despacio, gota a gota, has-
ta siempre, hasta la eternidad. 

***

El Acqua Felice, el primer acueducto romano de la época 
moderna, se acabó en el año 1586, y entraba en Roma 
por la Puerta Tiburtina, o de San Lorenzo, muy cerca 
de la casa donde nos hospedábamos, en uno de los con-
dominios de la via dei Ramni. Con el tiempo descubrí 
que el arco que vimos el primer día al llegar Jordi y yo, 
con tanto alivio, era parte de aquel acueducto y no un 
añadido de la muralla Aureliana con la que converge 
en ese punto. Siguiendo las consignas de las traídas de 
agua de la época imperial, y especialmente de Vitrubio, 
el acueducto, tras repartirse en varias fuentes públicas 
en el Quirinale y el Viminale, debía concluir en una 
fuente monumental. Debía ser evidente y aparatosa. 
Se planeó una fuente a la altura de aquella magna obra 
y esta no fue otra que la fuente del Moisés, erigida en 
1587, que se convirtió en una de las obras más discuti-
das del Barroco romano. 

El encargado de erigir aquella fuente colosal fue 
uno de los grandes fontanieri de la época: Giovanni 
Fontana. El menor de los Fontana no tenía el recono-
cimiento de su hermano Domenico12 o de su contem-
poráneo Giacomo della Porta, pero había trabajado ya 
en obras notables como la restauración del acueducto 
Trajano o el nuevo palacio de Letrán. Entre los tres ar-
quitectos mencionados erigieron a finales del siglo XVI 
una gran cantidad de fuentes públicas monumentales 
—no menos de cuarenta en Roma, de las que más de 
la mitad son obra de Della Porta, el gran fontanieri del 
XVI—, si bien la obra del Moisés, la culminación del 

12. Domenico Fontana (1543-1607) es uno de los grandes ar-
quitectos del Renacimiento romano. Además de su trabajo
en numerosas fuentes, suyas son también obras como el pór-
tico de la Scala Santa, el palacio de Letrán (diseñado junto a
su hermano), el patio del Belvedere en el Vaticano, además
de ser el encargado de traer y diseñar las bases de cuatro de
los grandes obeliscos de la ciudad: el Obelisco Vaticano, el
de la plaza del Popolo, el obelisco de Letrán y el de Santa
Maria Maggiore.

Acqua Felice, debía ser la más importante de todas las 
construidas hasta entonces por el Papado. 

Todo era propicio en aquella obra: un buen arqui-
tecto, un emplazamiento excelente en la cima del Vi-
minale y el fondo económico casi ilimitado del papa 
Pío VI, que se gastó en aquel monumento cerca de 
trescientos mil escudos. El marco general de la fuente, 
con tres arcos cerrados de columnas jónicas y un tama-
ño más que notable, auguraba también una fuente que 
marcaría el inicio de una época. El problema de aque-
lla obra sería solo uno: la estatua central que preside el 
monumento, el Moisés. Fontana se había basado para el 
diseño en el Moisés de Miguel Ángel que hay expuesto 
en San Pietro in Vincoli, pero el resultado quedó muy 
lejos del modelo original. La estatua de Giovanni Fon-
tana era tosca, gruesa y desproporcionada, y el rostro 
del profeta recordaba más bien a un demonio o a un 

Fernando Clemot. La reina de las aguas
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sátiro que al patriarca del pueblo de Israel. Pronto se le 
bautizó como el «Moisés ridículo» o «el Moisés gordo» 
y fue una de las obras más parodiadas por la plebe du-
rante el renacimiento romano. Dice también la leyenda 
que el disgusto por el resultado de la fuente y las burlas 
condujeron a Giovanni Fontana a la depresión y al sui-
cidio, aunque no parece que fuera así, ya que sobrevi-
vió casi treinta años a su desdichado Moisés y desarro-
lló una carrera —mucho más discreta— lejos de Roma. 

Pese a la polémica experiencia de la fuente del Moi-
sés, las obras públicas y fuentes sufragadas por las ar-
cas papales no se detuvieron ahí, y la aparición de dos 
grandes nombres ya en el siglo XVII —Bernini y Bo-
rromini, pero especialmente Bernini— contribuirán a 
crear en Roma gigantescos escenarios monumentales 
donde el agua tendrá un papel central. La primera de 
esas grandes empresas, construida a principios de siglo, 
en 1614, fue un nuevo acueducto, el Acqua Paola. Esta 
nueva traída aprovechaba el trazado del antiguo Aqua 
Traiani y llevaba agua de calidad a los barrios del Borgo 
y el Trastévere, con graves problemas de abastecimien-
to desde hacía siglos. El diseño de la fuente en el Gianí-
colo, esta vez sin sorpresas y tan monumental como la 
fuente del Moisés, fue encomendado a Carlo Maderno 
y la culminaría Carlo Fontana, descendiente de los pri-
meros Fontana, ya a finales del siglo XVII. 

Pero antes estuvo Bernini. Él no solo será el virtuo-
so escultor de obras como Apolo y Dafne, el Éxtasis de 
Santa Teresa o El rapto de Proserpina, sino que será el 
gran conductor del urbanismo de la ciudad en un mo-
mento clave para la configuración del imaginario de la 
Roma contemporánea. Además de sus intervenciones 
en el Coliseo, el teatro de Marcelo, San Pedro del Vati-
cano, el Panteón o el palacio Barberini, a él le debemos 
el grupo de fuentes más monumental de la ciudad: las 
de la plaza Navona. Con ese juego que establece entre 
las distintas piedras —travertino y mármol de Carrara 
especialmente— y las dos fuentes principales que erige 
—la del Moro y los Cuatro Ríos— convierte a la plaza 
Navona en el gran escenario del barroco romano. 

Este sería el decorado principal, también el más su-
blime, pero aparecen muchos otros en diferentes pun-
tos de la ciudad; siempre alrededor de alguna fuente 
prodigiosa, del agua, que se reafirma en esos años como 
el elemento central de la imagen pública de Roma. En 
la fuente del Tritón, frente al palacio Barberini; en las 
escalinatas del Capitolino, en la plaza del Panteón, en 
Letrán, en el Pópolo, junto al Corso, en piazza Colonna; 

en el Vaticano, en el Foro Boario y en la plaza de Espa-
ña con su célebre Barcaccia. Agua que ruge y tiembla, 
que se levanta y se vaporiza, que susurra en cada plaza, 
por todas partes, mientras la vida entera de la ciudad se 
despliega alrededor de ella. En la Roma barroca se com-
binarán la dureza de los postulados de la Contrarrefor-
ma con la sensualidad de formas y costumbres que se 
impone en la arquitectura y hasta en la vida diaria de 
la capital de la Cristiandad. Se crea en Roma un nuevo 
gran escenario, teatral, excesivo y fascinante. 

En los años siguientes, monumentos como la Fonta-
na de Trevi, —finalizada en el año 1762 por Nicola Sal-
vi después de treinta años de obras—; nuevas fuentes 
en Villa Borghese, en la plaza de la República, y nuevos 
acueductos como el Acqua Pia o el más reciente Pes-
chiera-Capore sellarán una alianza eterna de Roma con 
el agua y las fuentes. 

***

No quiero decir que Emma no mostrara interés por 
otros lugares en nuestra estancia en Roma. No fue así. 
Le gustaba mucho el Panteón y en las fotografías que le 
enseñábamos señalaba una y otra vez su enorme óculo. 
También le gustaba el techo plano y dorado de Santa 
María Maggiore y lo contemplaba con curiosidad. 

Fue durante el segundo mes de estancia cuando le 
regalé una pequeña guía, de las muchas que teníamos, y 
allí buscaba una y otra vez el Foro, que solo contempló 
una vez desde el mirador del Capitolino, aunque le pro-
metimos que pronto lo visitaríamos con ella. Todavía 
hoy, cuando quiero entretenerla, le enseño la guía y le 
muestro de nuevo las fotos, y ella las señala con ilusión, 
como hace con las de los caballos o las playas, y le ra-
tifico la idea de que volveremos allí, a esos escenarios 
que todavía parece anhelar. Ojalá pueda quedar en ella 
algo de la emoción de estos lugares. Es algo que espero, 
aunque no tengo ninguna certeza de ello por mucho 
que me guste pensar que sí, que en algún momento po-
dremos compartir también la memoria de este tiempo. 
Quizá más adelante, siempre me imagino con ella vién-
dolos de nuevo, reviviendo todo lo que compartimos.

A Emma le gustaron muchos lugares; tengo casi 
la certeza de que los recuerda y que no es una locu-
ra más de padre cincuentón y primerizo. También 
mostró su pasión por los perros de los vecinos que 
se reunían entre los viejos columpios de la plaza del 
19 de julio de 1943, en San Lorenzo. Le gustaban los 
seres vivos y de piedra, plástico o madera que ella 
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prefiguraba como vivos, pero solo con el agua, con 
las fuentes, especialmente con los nasoni13, tuvo una 
unión tan continua y apasionada. 

Por las mañanas era Eva la que se quedaba con nues-
tra hija mientras yo estaba en el Cervantes y tenían 
otras liturgias. Por las tardes, llegaba mi momento con 
Emma y el agua era el elemento central, sinequanon, de 
todos nuestros juegos y paseos. Solíamos salir cuando 
Emma se despertaba de la siesta y se despejaba. Casi 
nunca antes de las cinco y media, momento en que ba-
jaba algo el calor y se podía salir a la calle. El recorrido 
de nuestros paseos vespertinos solo tenía dos variantes: 
o bien íbamos a Santa María Maggiore y acabábamos
en el parque infantil de Vittorio Emmanuele, o nos
quedábamos en el barrio y seguíamos el que acabé bau-
tizando como «el camino de las fuentes». Este último
recorrido es el que más veces realizamos, no menos de
tres o cuatro veces por semana.

El camino de las fuentes era un ritual estricto e ina-
movible. Yo me sentía bien con aquella rutina y Emma 
también parecía disfutarla, ya que se centraba en los lu-
gares próximos a nuestro piso que más le gustaban. La 
primera parada, al bajar por la via dei Rammni hacia 
Verano y las universidades, era un nasone situado frente 
a un bar con estanco, el bar Leonardi, en la esquina con 
Marruccini. Yo procuraba evitar aquel nasone ya que 
solía estar sucio, lleno de plásticos y papeles y, aunque a 
Emma no solía importarle, trataba de que jugara allí el 
menor tiempo posible. 

Mientras Emma iba y venía con sus palos o jugaba a 
cerrar el caño y a que saliera el agua por el orificio su-
perior del metal, yo me fijaba en la terraza, que a partir 
de la primera semana de septiembre siempre estaba lle-
na de estudiantes. Me recordaban a mis primeros años 
en la universidad, en la terraza del Estudiantil de plaza 
Universidad. Aquellos chicos parecían más tranquilos 
de lo que solíamos ser nosotros en aquellos años. La na-

13. Los primeros nasoni de la ciudad fueron instalados por
el primer Gobierno municipal tras la Unificación, hacia
1874, y se dispusieron en todo el casco antiguo de la ciudad.
Aquella primera tanda de nasoni, los más antiguos, suman
unos trescientos puntos de agua que, con la ampliación de la 
ciudad y sus arrabales, llegaron hasta los dos mil quinientos
actuales. Los nasoni son unos cilindros de fundición de una
altura de un metro diez y unos noventa kilos de peso. La
mayoría llevan impresos el escudo de la ciudad y, algunos,
también el relieve de un dragón.

turaleza italiana es más ruidosa que la nuestra, pero en 
las escuelas y universidades, todo ese bullicio se diría 
que se apaga en parte; se carga de un halo de trascen-
dencia que los transforma en unos seres más apagados, 
más suaves y sensuales, más sofisticados de lo que fui-
mos nosotros entonces. 

Cuando convencía a Emma de que debíamos irnos 
—con cualquier arte o engaño inocente—, seguíamos 
bajando Rammni hacia la gran parada de nuestro reco-
rrido: el nasone que hay frente a la entrada del cemen-
terio de Verano. Aquel era siempre el momento más 
feliz del camino de las fuentes. El nasone de Verano solía 
estar mucho más limpio que el resto; con un cubo de-
bajo del chorro que utilizaban los tres puestos de flores 
que hay en la entrada del cementerio. En aquel lugar 
podíamos estar jugando hasta el anochecer. Emma re-
doblaba allí sus pasatiempos y yo le ayudaba a traer ra-
mas y plantas que dejaba flotar en el cubo de plástico 
y luego se perdían por el desagüe. Era un trasiego sin 
fin. Algunos viandantes se detenían de tanto en tanto 
para beber agua de allí; nos apartábamos y hasta enta-
blábamos alguna breve conversación. Muchos alababan 
la belleza de la niña y la saludaban o esbozaban un gesto 
de simpatía. Todos me insistían en que la mejor agua 

Fontana del tritone.
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de Roma es la que mana de sus nasoni. Estaban orgullo-
sos del agua de su ciudad, hablaban de ella como de algo 
querido y cercano. Un elemento de su cultura. Nunca 
he visto un respeto igual hacia el agua como el que tie-
ne un romano. 

En la fuente de Verano pasé con Emma buena parte 
de mis tardes. Allí nos solía oscurecer y, en más de una 
ocasión, nos alcanzó una tormenta. Cuando cesaba el 
embrujo inicial del agua, Emma buscaba otras distrac-
ciones. La principal de todas ellas era subir y bajar las 
escaleras de la columna de San Lorenzo14. Lo hacía de 
forma incansable; al principio me pedía ayuda, pero 
luego siempre trataba de hacerlo sola, cada vez más de-
prisa. Durante ese momento del juego yo solo estaba 
pendiente de que no se tropezara y tenía tiempo de re-
cordar cómo había empezado todo aquello, la mañana 
del día en que Emma nació, cuando Eva y yo fuimos 
a dar un paseo por Alcalá para aliviar la espera. Fue 
una bonita mañana. Visitamos ese vago remedo que es 
la Casa de Cervantes; entramos en una exposición en 
una iglesia, paseamos por la calle Mayor y la calle de 
la Imagen, donde está la casa natal de Azaña, y donde 
siempre pensé que el nombre de la calle encerraba un 
arcano. De regreso, ya en casa, Eva rompió aguas mien-
tras yo hacía la comida. Pensé que era una falsa alarma, 
pero me equivocaba: nunca se está preparado del todo 
para ese momento. Cogimos el coche y recuerdo cómo 
quemaba el sol en el salpicadero en los semáforos de la 
Avenida de América. Era diez de agosto y estábamos a 
cuarenta grados. Cuando salí del hospital, muchas ho-
ras después, llovía con rabia y corría un viento muy frío 
por Cea Bermúdez y la plaza del Cristo Rey. 

Mientras contemplaba a Emma subir y bajar la es-
calera de la columna de San Lorenzo, pensaba que las 
aritméticas van a ser siempre difíciles con ella. Ella tie-
ne dos y yo cincuenta y dos. El día en que nació yo tenía 
cincuenta años y dos meses. La gran pregunta es hasta 
dónde podré ver qué será de ella. Si todo va bien podré 
ver su adolescencia, su juventud y, probablemente, su 
primera edad adulta. A partir de ahí todo se vuelve bo-
rroso y es posible que no sea tan terrible o importante 
lo que ocurra. Pero esa primera parte sí que me gus-
taría verla, comprobar que hemos hecho bien nuestro 

14. Fue erigida en 1865 frente a la basílica de San Lorenzo
y el cementerio de Verano. Tiene veintiún metros de altura 
y la figura del santo, de unos tres metros, es obra de Fran-
cesco Galletti.

trabajo o regodearme un poco en mis errores. Quizá 
no vea nada de todo eso y quizá la inmortalidad está 
simplemente aquí, en ver a Emma subir y recorrer la 
columna y verla jugar con el agua, en este momento 
eterno y dichoso. 

Ella será mi eternidad, mi más allá y mi paraíso, 
como yo soy ahora el de mis padres muertos. Mi in-
mortalidad está delante de mí; lo sé, sube y baja, pro-
testa cuando trato de ayudarla en un escalón, animula 
vagula blandula, mi almita tierna y fugitiva corretea 
frente a mí. Porque algo mío se resguarda en este ser 
extraño, tan cercano y ajeno a la vez, el ser vivo más 
parecido a mí y que ha de ser mi testimonio y el refle-
jo de algo, todavía no sé del qué, o si este qué siquiera 
existe. Sus hijos, si los tiene, sabrán de mí, pero ya no 
me conocerán. Verán fotos y escucharán hablar de mí a 
su madre como yo escuché hablar de mis abuelos a mi 
padre y mi madre. Tal vez seamos solo eso: un eco que 
se va apagando poco a poco, de voz en voz, como las 
ondas de una piedra en el agua. 

Pasa un tranvía y luego otro: uno viejo y achacoso, 
el otro nuevo, van en direcciones opuestas. Todo estos 
pensamientos se desvanecen lentos y sosegados tras 
ellos, siguen su estela en el calor del trole y luego se 
elevan, se evapora el recuerdo de aquel día de nubes 
y de sol, de juegos frente a la glotona y siempre fresca 
fuente de Verano.

Fernando Clemot. La reina de las aguas
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Cocinas literarias

Breve perspectiva de la literatura 
gastronómica española a partir de seis obras

fundamentales

Texto: JORDI GOL

En la oscuridad de una gruta, un hombre pinta a la luz 
de la llama, aprovechando la irregularidad de la 
roca, los animales que saldrá a cazar poco después. 
Las pinturas rupestres de Altamira dejan patente que la 
de la comida y el arte es una relación muy antigua. Más 
tarde vendría la literatura mitológia, en la que, 
afirma Marvin Harris (Nuestra especie, Alianza, 2011), 
se veía «a los hombres y a los dioses como si estu-
vieran enredados en un ciclo alimentario. Sin la ayu-
da de los dioses, los seres humanos no se veían capaces 
de alimentarse, pero los hombres debían alimentar a 
los dioses [las ofrendas] para obtener esta ayuda». La 
Odisea es una historia de banquetes y el ágape (su «so-
bremesa») es el espacio en el que se desarrolla buena 
parte de la reflexión filosófica, literaria y artística en la 
antigua Grecia y Roma. De esta tradición surge uno de los 
primeros tratados culinarios que se conservan: De 
recoquinaria , de Apicio.
En su intento de recuperación del mundo clásico, el 
Renacimiento vuelve a prestar atención a la co-
cina. El propio Leonardo da Vinci hizo sus pinitos en 
la hostelería —fue propietario, junto con Sandro 
Botticelli, del restaurante Las tres ranas—, inventó 
una máquina para cortar espaguetis y un tenedor con 
tres púas (en lugar de las dos habituales), y recogió 
recetas curiosas en su libro Notas de cocina .

En la tradición española, el interés por la cocina arranca 
de antiguo. Una de sus primeras manifestaciones escritas es 
el Llibre de Sent Soví  o Llibre de totes maneres de potatges 
de menjar , que data de 1324 y contiene doscientas veinte 
recetas de la cocina catalana medieval. A mediados del siglo 
XIV se escribe, también en catalán, el anónimo Llibre 
d’aparellar de menjar  (con un prólogo en verso), que cuenta 
con doscientas setenta y nueve recetas. En 1477, Rupert de 
Nola, pretendido cocinero de Don Fernando rey de Nápoles, 

escribe El Llibre del Coch. Impreso por vez primera en 
1520 y traducido al castellano en 1525, conoció 
numerosas reediciones durante los siglos XVI y XVII y 
se convirtió en uno de los primeros best sellers de 
la literatura culinaria. Pero no sólo los libros 
especializados reflejan un interés creciente por la 
cocina y la comida. La literatura del Renacimiento y 
del Barroco está plagada de referencias a la manduca 
que giran en torno a un elemento común: el hambre.

Así, nuestro Arcipreste de Hita describe en El libro del 
buen amor la tremenda batalla de don Carnal y doña 
Cuaresma —ganada por esta última para desolación de 
los lectores— en la que, bajo la  apariencia de 
reconvención de la gula asoma la concepción del 
hartazgo como ideal popular, paradigma que culmina 
con la feliz perplejidad de Sancho Panza ante la 
abundancia de viandas en las bodas de Camacho el rico. 
Afanes pasa también Lázaro de Tormes en su constante 
preocupación por llevarse algo a la boca; y el 
mismo Cervantes pone en boca de Teresa Panza: 
«La mejor salsa del mundo es la hambre; y como ésta 
no falta a los pobres, siempre comen con gusto».

La picaresca del Siglo de Oro es heredera de esta 
tradicióne inolvidables son la descripción que hace 
Quevedo de la paupérrima mesa del Dómine Cabra en 
su Buscón, la sugestiva descripción que hace Francisco 
Delicado de las aptitudes culinarias de La lozana 
andaluza o la búsqueda infatigablede los placeres de 
una buena mesa del Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemán.

Pero, aunque la ilustración nos deja algunas curiosidades
—como los apuntes que hacía Jovellanos en sus Diarios 
consignando lo que comía el pueblo y reseñando los
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lugares donde había comido bien, convirtiéndose en autor de 
guía gastronómica avant la lettre—, no es hasta el siglo XIX 
cuando la gastronomía (entendida como arte y gozo de 
comer) se abre paso en las mejores páginas de la literatura 
española. La influencia, cómo no, viene de Francia, donde la 
burguesía ya hacía tiempo que había creado una cocina 
propia, como símbolo y emblema de su clase social, que 
contaba con ideólogos como Grimod de La Reynière 
(Almanach de gourmands, 1803), Brillat-Savarin 
(Physiologie du Goût, 1825) o Alexandre Dumas (Le grand 
dictionnaire de cuisine, 1873). La consolidación de la 
burguesía en la España del siglo XIX conlleva un auge de 
la gastronomía como elemento de placer personal y de 
prestigio social —famosa es la sentencia del conde de Sert: 
«La cocina puede ser arte cuando el comer deja de ser 
necesidad y deviene método de conocimiento hasta al-
canzar el placer»—, acompañado de un amaneramiento 
y sofisticación de las recetas fruto de la imitación de la cocina 
francesa. Ya Larra, en algunos de sus artículos, critica el 
progresivo afrancesamiento de la cocina tanto en la Corte y 
en las casas burguesas como en los mesones y en las fondas. 
Las grandes plumas españolas se hacen eco de la importancia 
creciente de la cocina en la vida cotidiana y son famosos 
los cocidos galdosianos, los arroces que perfuman las 
páginas de Blasco Ibáñez, los ágapes de las obras de Pedro 
Antonio de Alarcón, Pereda o Pío Baroja. Valera escribe en 
Doña Luz: «Petra, el ama de llaves, hizo milagros en 
aquellos días. ¿Qué pavos rellenos, qué cocido con 
morcilla, chorizo embuchado y morcones, qué tortillas con 
espárragos trigueros, qué platazos de pepitorias, qué 
menestras de cardos, morcillas y guisantes, qué jamón con 
huevos hilados, qué tortas maimones y qué deliciosas 
alboronías...». La condesa de Pardo Bazán publica en 1914 el 
primer recetario escrito por una mujer en España —con 
prólogo de Gregorio Marañón— donde reseña platos 
populares como el cocido o la fabada; y lo titula Cocina 
española antigua en contraposición a la nueva cocina de 
influencia francesa.

Estas circunstancias propician la aparición de los primeros 
libros de teoría gastronómica. Mariano Pardo de Figueroa, 
que utiliza el pseudónimo Dr. Thebussem (anagrama de 
«embustes»), con su libro La mesa moderna, publicado en 
1888, se considera el pionero de la literatura gastronómica 
en España. El libro consiste en una correspondencia cruzada 
entre el Dr. Thebussem y Un cocinero de Su Majestad 
(pseudónimo de su amigo José de Castro y Serrano) en la 
que se critica el adorno y el amaneramiento excesivo de la 
cocina, se reivindica el placer de la buena mesa per se y se in-

centiva la inclusión de platos tradicionales en los menús. 
Dionisio Pérez, bajo el evidente pseudónimo de Post-
Thebussen, trata de continuar la obra iniciada por Pardo de 
Figueroa enunciando la idea de una cocina española nacional 
fruto de la suma de las diferentes cocinas regionales y 
reivindicando el regreso a una cocina tradicional, sin afec- 
tación, como revela su libro Guía del buen comer español. 
Inventario y loa de la cocina clásica de España y sus regiones, 
1929. Ya antes, Picadillo, pseudónimo de Manuel María Puga y 
Parga, había reclamado desde las páginas del diario El 
Noroeste un retorno a la cocina popular frente a la imitación 
sistemática (y no siempre acertada) de la cocina francesa. Puga  
escribió seis libros de teoría gastronómica entre los que 
destacan A cociña Popular Galega y recetas para la cuaresma y La 
cocina práctica, de 1915, con prólogo de Emilia Pardo 
Bazán. 

Fruto de la importancia del nuevo arte gastronómico, surgen 
también en estos años libros de cocina práctica, como el Índice 
culinario (1915) de Teodoro Bardají Mas o El practicón 
(1894) de Ángel Muro, que fue el libro de recetas más popular 
entre los cocineros españoles hasta la década de los treinta del 
siglo pasado. Incluso surgen revistas exclusivamente dedicadas a 
la cocina y la gastronomía, como La cocina elegante 
(1904-1905) y El Gorro Blanco (1906-1921 y 1921-1945, 
con cuatrocientos cuarenta números), ambas dirigidas por el 
cocinero y gastrónomo Ignacio Doménech Puigcercós (que 
también publicó dieciséis libros de teoría y práctica de la 
cocina).

La cocina crítica: el abordaje de la realidad a partir de la 
gastronomía

El final del XIX y el principio del XX son momentos de gran 
efervescencia de una escritura gastronómica que, ha- 
bitualmente, estaba al servicio de reivindicaciones cuyo 
objeto se agotaba en la propia gastronomía. Sin embargo, 
en 1929 aparece La casa de Lúculo, libro celebrado 
como la inauguración de la literatura gastronómica en España. 
En él, su autor, Julio Camba, trasciende la crítica 
gastronómica para ofrecer una visión (metafórica) de la 
problemática social, la política y la económica de su época.  
Julio Camba, exanarquista en Buenos Aires, periodista y bon 
vivant, llegó a ser el corresponsal mejor pagado de la prensa 
española. Hijo de Vilagarcía de Arousa —como Don 
Ramón del Valle-Inclán— posee como su paisano una fina 
retranca satírica que Camba canaliza a través de un humor 
elegante y eficaz. Esto, unido a su perspicacia para captar la 
importancia histórica de las situaciones y a una visión propia
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obtener unas materias excelentes, se conforma, bien con la 
producción de artículos de calidad mediocre (por ejemplo, 
los vinos), bien con la imitación de la cocina francesa más 
afectada. La crítica gastronómica se transforma en la 
metáfora de una particular visión de los males que afectan 
al país: el atraso, sostenido por una política y una doctrina 
obsoletas y un tímido progresismo que no se nutre de los 
mejores rasgos de la tradición, sino que se limita a copiar 
tópicos foráneos. Para poner en evidencia estos males, 
Camba despliega su amplia experiencia en el extranjero co-
mo corresponsal atento, alabando por ejemplo las carnes 
inglesas —fruto de cruces estudiados hasta conseguir la 
excelencia— o los vinos franceses —una industria que ha 
hecho de una producción vinícola excelsa un motor de la 
economía nacional—. De esta forma, el libro de Camba 
—con un leve asomo regeneracionista— amplía la pers-
pectiva de la crítica gastronómica interior al plantearla 
desde una pluralidad de enfoques: fisiología, medicina, 
psicología, ciencias sociales, geografía, historia, religión y, 
por supuesto, economía y política.
 Pero si hay algo que transforma la crítica de Camba en 
literatura gastronómica es su voluntad poética de trasfor-
mar la obra en un artefacto literario. A través de una 
prosa repleta de efectos sinestésicos, de descripciones sen-
soriales, representa cada comida como un compendio del 
mundo, en que los elementos particulares remiten a los 
generales y los simbolizan. Su estilo combina las citas 
cultas —de Quevedo a Brillat-Savarin, de Cervantes a 
Goethe, del Arcipreste de Hita a Flaubert— con el tono 
popular, que recurre a citas, proverbios y chistes, en un 
ejercicio de intertextualidad que pretende abarcar y fusionar 
todos los aspectos de la tradición. Pero, por encima de 
todo, es el humor lo que caracteriza la prosa de Camba: 
un humor cargado de ironía que exige la complicidad (y 
el conocimiento) del lector, que a veces impide a este 
rebatir sus afirmaciones para luego desorientarlo al auto-
cuestionarlas. Camba hace un uso preciso de la hipérbole 
para poner de relieve ciertos detalles de su discurso y no 
retrocede ante lo grotesco, manifestado como tensión entre 
lo excesivo y lo rutinario.
Habrá de pasar algún tiempo antes de que surja otro li-
bro con unas características similares a La casa de Lúculo. 
En 1972, Josep Pla publica en la editorial Destino El que 
hem menjat (Lo que hemos comido). Con setenta y cua-
tro años, Pla es ya un escritor consagrado. Probablemente 
el mejor prosista en lengua catalana y uno de los más 
grandes en lengua castellana, su agudeza crítica, su ironía, 
su capacidad de observación, su profundo conocimiento 
del ser humano y la sencillez (que no simplicidad) de su 
lenguaje lo sitúan en una posición de preeminencia en el 
mundo literario de la segunda mitad del siglo XX.

 y singular del «otro» que está en consonancia con la con-
ciencia del lector de la época, lo convierte en uno de los 
cronistas más populares de su tiempo.
El libro está dividido en doce capítulos: doce breves ensayos 
que abordan la gastronomía desde perspectivas muy 
diferentes, desde los aspectos científicos de la nutrición («La 
Gastronomía y la ciencia») hasta la crítica de la cocina 
española —marcada por la omnipresencia del ajo como 
condimento y como disfraz—, y de otras cocinas nacionales 
(«Otras cocinas»), de las que salva la francesa, la italiana, la 
china y, sorprendentemente, la inglesa, por la bondad de sus 
carnes. También analiza las distintas técnicas y elementos de 
la cocina (el asado, las salsas, las frituras, etc.), los vinos (de 
preferencia, franceses), las carnes y los pescados y los platos 
populares españoles, entre los que destaca la fabada y la 
paella. El libro concluye con un jocoso manual: «Normas del 
perfecto invitado», en el que se aconseja mojar pan en la salsa 
o elegir el vino más caro cuando uno es convidado. Un libro
repleto de humor sutil y refinado, hasta el punto de ser
publicado en colecciones dedicadas exclusivamente a libros
humorísticos.
Desde el punto de vista culinario, Camba critica la exce-
siva tecnificación de la producción, que supedita la calidad
de la materia prima a su productividad y su disponibilidad;
también la ostentación y el esnobismo: «... los grandes
magnates se consideran, por su condición, en el caso
ineludible de comer siempre lo más caro, renunciando
frecuentemente a lo mejor»; y el excesivo artificio: «... una
cocina donde los condimentos adjetivos predominan sobre
los alimentos sustantivos». Pero, sobre todo, critica el
descuido y la falta de infraestructura de la restauración en
España, que poseyendo una rica tradición y las condiciones
para obtener unas materias excelentes, se conforma, bien
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Pla estructura El que hem menjat como un menú, 
comenzando por el aperitivo ya cabando en la sobremesa. El 
libro comienza con un recuerdo al gran Rupert de Nola(que 
anuncia ya el carácter nostálgico de los ensayos que recoge) 
para pasar a enumerar las nuevas refracciones (almuerzos y 
aperitivos) y los nuevos platos importados, como los 
entremeses. Después dedica casi una decena de artículos a 
describir la cocina popular que añora: las salsas, la escudella, 
el arroz y la pasta. A través de doce artículos hace  una 
apología  de  la  carne  (ternera  y  cerdo)  y  de  la  caza  de 
antaño y,  tras  un breve  interludio dedicado a  la  tortilla, 
dedica  otros  doce  artículos  a  hablar  del  pescado. 
Tratándose de una cocina ibérica, no podía faltar su 
capítulo dedicado al ajo y a sus excesos, aunque los disculpe 
en los aliolis y en la salsa romesco. Para finalizar, repasa 
algunos platos det emporada, como el gazpacho, la sanfaina, 
las setas y los caracoles, y termina con los vinos, los quesos, 
la repostería y el café. Un total de ochenta y cuatro 
artículos que cumplen el propósito anunciado en el prólogo: 
reivindicar «la nostra vella cuina familiar» (nuestra vieja cocina 
familiar).

La estrategia de Pla en este libro es situarse en un plano 
de autoridad que le otorgan sus muchos años vividos y 
comidos y suposición de maestro de escritores. El libro está 
repleto de afirmaciones rotundas: «incuestionable», «ab-
solutamente insuperable», «inenarrable», «de una total 
perfección», etc., que (como conseguía Camba a través del 
humor) inhabilitan al lector para rebatir sus argumentos. Su 
prosa recuerda a un viejo profesor regañando a sus alumnos 
por tener que repetir por enésima vez una lección que ya 
deberían tener aprendida; y a pesar de sus continuas 
afirmaciones de que el gusto de cada cual es el único guía 
fiable en cuestiones culinarias, el lector tiene la sensación de 
que cada artículo contiene un velado disgusto del autor 
por obligarle a describir lo evidente. Sorprende, en un libro 
que parecía exprofeso para ello, el uso contenido que hace 
Pla de la sensualidad y voluptuosidad de una prosa —de sus 
adjetivos evocadores, de sus sugerentes comparaciones— de 
la que ha hecho gala en obras como Viaje a pie o Cadaqués. 
Parece que no quisiera distraer al lector de lo esencial del 
libro: una reflexión sobre una cocina que se ha ido para, 
pro-bablemente, no volver más.

El que hem menjat es un libro lleno de nostalgia por la 
cocina payesa, la cocina de las abuelas, realizada con los 
productos de temporada del huerto próximo, del corral, de 
las playas cercanas (unos u otros, según la zona geográfica 
en la que se cocine). Allí donde Camba —representante de 
una tradición que, a raíz de la prosperidad económica que 
trajo a la neutral España la guerra del catorce, supera el pe-
simismo del novecentismo— se muestra optimista frente a 
una posibilidad de regeneración de la cocina (y la sociedad)

españolas desde los propios valores, Pla constata el fracaso de 
ese proyecto, agravado por un fenómeno que se impone sin 
oposición posible: la uniformización («En todas partes, la 
cocina ha bajado. Es incuestionable. En definitiva, todo se 
ha industrializado»). Pla se muestra contrario a lo que hoy 
llamaríamos mestizaje (culinario) porque entiende que la 
cocina es inextricable de la cultura y de la tradición de cada 
pueblo y sirve para mejor conocer y explicar sus singularida-
des. La uniformización culinaria observada desde un punto 
de vista cultural (la copia de la nouvelle cuisine francesa, con 
sus artificios y florituras), pero también desde un punto de 
vista mercantil (la transformación de los alimentos para au-
mentar su productividad y rentabilidad), sirve de metáfora 
para augurar el advenimiento de una sociedad tecnificada en 
la que los valores y tradiciones populares son reemplazados 
por otros, ajenos, impuestos por el sistema económico. Sería 
aventurado afirmar que, analizando la cocina, Pla vislumbra 
ya la crisis de valores derivada de la globalización; pero sí que 
es cierto que, conservador irredimible, en toda su obra late 
este pesimismo por la pérdida de las particularidades que 
otorgan personalidad única a cada lugar, a cada pueblo. 
Pesimismo que no comporta falta de humor. En la obra de 
Pla subyace la soterrada sorna de quien está de vuelta de 
todo —que ayuda a sostener su estrategia de autoritas— y 
que de vez en cuando aflora en forma de sentencias breves 
como guiño al lector —«El caviar es bueno, pero carísimo; el 
aceite de hígado de bacalao es malo, pero barato. Y aquí 
está, quizás, el quid de la reconstitución humana»—.

La  cocina  lírica 
Entre La casa de Lúculo y El que hem menjat se publica una 
obra, La cocina cristiana de occidente (1969), de Álvaro Cun-
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queiro, que se constituirá como uno de los máximos refe-
rentes de la literatura gastronómica en España. Aunque no es 
la primera incursión de Cunqueiro en este género —ya había 
publicado Teatro venatorio y coquinario gallego (195 8) y 
Viaje por los montes y chimeneas de Galicia  (1962), en 
colaboración con José María Castroviejo—, es sin duda su 
obra más célebre y la que mejor recoge las preocupaciones 
estilísticas y literarias del genio mindoniense.

Cunqueiro comienza su libro con una declaración de in-
tenciones: «Aquí van, sin orden ni concierto, mis saberes de 
arte culinario, y de vinos, y también mis invenciones —la 
parte más nutritiva para el ávido lector, digo yo—, el gozo de 
imaginar a un duque de Berry […] en una galería comiendo 
una liebre que nunca comió, o a un santo bretón vendi-
miando el muscadet, que nunca vendimió». La mezcla de 
experiencia, historia, cultura e imaginación, que constituye 
una de las características más destacadas de la prosa cun-
queriana, adquiere en este libro una libérrima condición, 
mixturándose la referencia real y la ficticia hasta el punto de 
resultar indistinguibles.

Los cincuenta y cuatro capítulos que forman el libro se 
organizan, de una forma un tanto anárquica, en torno a zo-
nas geográficas, periodos históricos o temas dispares (desde el 
canibalismo de Gargantúa hasta los gorros de los cocineros). 
Cunqueiro, uno de los grandes columnistas del periodismo 
español —hasta el punto de rellenar a vuelapluma, con el 
número exacto de caracteres, los vacíos que dejaba la 
maquetación en los periódicos que dirigió— redacta cada 
uno de estos capítulos como si fuera un artículo autónomo, 
que puede funcionar desligado de los demás, pero que con-
tribuye a ofrecer una visión de conjunto sobre el concepto 
cunqueriano de la cocina cristiana en occidente desde sus 
orígenes hasta nuestros días.

Por las páginas de La cocina cristiana de occidente 
desfilan un sinfín de personajes reales o inventados; cientos 
de nombres, citas, referencias y situaciones que convierten al 
libro en un prodigio de erudición y de imaginación. Esta 
contradicción se transmite también al estilo, profundamente 
lírico y lúdico a la vez, que no desdeña la melancolía, pero 
tampoco el humor («… bebían tintorro de la Argolia, fuerte y 
poderoso, una especie de Valdepeñas peloponésico»). La 
capacidad de sugerencia y de evocación a través de la com-
paración de elementos aparentemente dispares otorga una 
posición singular al libro dentro de la tradición española. 
Cunqueiro compara sin empacho las texturas del jamón con 
las de la pintura de la escuela veneciana o, por ejemplo, afir-
ma: «El champán tenía la palidez del sol matinal de media-
dos de otoño, y las burbujas ascendían desde el fondo de la 
copa a la velocidad de la Asunción de Nuestra Señora en la 
pintura clásica». De estos contrastes, y del empleo de una 
adjetivación voluptuosa y sensual, surge una prosa extre-
madamente lírica, preciosista y deliciosa, muy cercana a la

poesía,  que  ha  convertido  este  libro  en  uno  de  los  favo-
ritos de poetas como Caballero Bonald o Gamoneda. 
Pero  su  magisterio,  bien  sea  por  la  originalidad  del estilo 
cunqueriano, bien porque las preocupaciones de
los escritores gastronómicos derivasen hacia problemas 
históricos y sociales más urgentes, no ha gozado de 
continuadores.

La cocina tradicional: una aproximación histórica

En 1970, Néstor Luján y Joan Perucho publican El 
libro de la cocina española, un libro que, como bien 
dice Vázquez Montalbán en su prólogo a la edición de 
2003, señala el final de la travesía en el desierto de la 
cocina española, que pronto despegará, de la mano de 
un puñado de cocineros y restauradores (Arzak, 
Subijana, Adrià, Santamaría, etc.), para alcanzar 
el paraíso de las grandes cocinas modernas. Luján 
—polígrafo, crítico taurino, de boxeo y de gastronomía en el 
semanario Destino y director de la revista Historia y vida 
(entre 1975 y 1992)— y Perucho —uno de los más 
celebrados poetas y narradores catalanes (su libro Les 
històries naturals  figura en El Canon Occidental de 
Harold Bloom), creador de una literatura con un gran 
componente imaginativo y lírico, cercana a la de 
Cunqueiro— viajan por las cocinas de las 
regiones españolas al rescate de las recetas tradicionales y 
los platos típicos de cada geografía. Con clara voluntad tota-
lizadora, ambos acometen una gozosa travesía por la 
historia de la gastronomía española, entendiendo que la 
cocina es un arte inextricable de la cultura y, como tal, 
fundamental para entenderla.
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El libro se divide, como anuncian los autores en el pre-
facio, en tres partes: una teórica y nostálgica, otra histórica y 
una tercera práctica, basada en su experiencia personal y 
directa como gourmets. En la primera parte, analizan la im-
portancia de la cocina como arte de la sublimación del sen-
tido del gusto, deteniéndose de forma pormenorizada en 
todo aquello que rodea la práctica del buen comer y que 
convierte un ágape en una experiencia inolvidable: los co-
mensales, la disposición de la mesa, la vajilla y la cubertería, 
los adornos, los modales, el protocolo, etc. Brillat-Savarin y 
el Doctor Thebussen son los Virgilios que guían este aparta-
do. En la segunda parte acometen una historia de la cocina 
española desde los fenicios hasta las postrimerías del siglo 
XX. Sin voluntad de ser exhaustivos, con una evidente voca-
ción divulgativa, Luján y Perucho esbozan a grandes rasgos
qué y cómo se ha comido y bebido en España, deteniéndose
en la anécdota, en el detalle y, sobre todo, en la literatura.
Con una erudición prodigiosa (que se extiende a lo largo de
todo el libro), recaban datos, referencias, cartas, menús,
novelas, tratados, documentos legales, poemas, etc., para
ilustrar sus afirmaciones. Desde el Arcipreste de Hita a Que-
vedo, desde Montiño —peculiar personaje, que forma parte
del Diccionario de Autoridades de la RAE, y que fue coci-
nero de Felipe II, Felipe III y Felipe IV y autor del celebé-
rrimo libro Arte de Cozina, Pasteleria, Vizcocheria y Con-
serveria (1611)— hasta Pardo Bazán, la obra es un suculento
festín de versos, sentencias y citas literarias que aportan a la
vez desparpajo y profundidad al texto. Mímesis ejemplar,
hacen de la literatura espejo de la literatura en un continuo
reflejo intertextual en el que, en muchas ocasiones, es la
ficción la que apoya o corrobora los datos históricos. Sin
embargo, el rigor histórico de los datos que emplean Luján y
Perucho aleja el libro de las fantásticas invenciones cun-
querianas y lo enmarca en la categoría de ensayo histórico.
Tras un interludio dedicado al cocido como elemento
integrador de las diferentes cocinas regionales, Perucho y
Luján pasan a analizar, in situ, las peculiaridades que
caracterizan a las cocinas de las diferentes comunidades
autónomas (entonces aún regiones) de España, comenzando
por Galicia y terminando por Canarias. El libro se
transforma aquí en un fascinante viaje por la geografía
gastronómica española contextualizado por los inagotables
conocimientos de sus autores en muy diversas ramas del
saber, que les permiten tanto determinar el origen de un
ingrediente concreto como detallar la elaboración de un
plato y las razones de su importancia en la tradición local.
Por sus páginas desfila la contundencia de las fabadas, las
ollas y los callos y la sutileza de las sopas frías andaluzas, la
delicadeza de la cocina califal cordobesa y la robustez católica
de la cocina grasa y atlántica gallega, la sobriedad de las
gachas extremeñas y el barroquismo de la paella valen-
ciana… Todo un compendio de conocimiento gastronómico

acompañado de recetas sencillas y prácticas para que el 
lector pueda experimentar por sí mismo la diversidad y la 
excelencia de la cocina española tradicional.

Periodismo y literatura gastronómica

El final de la dictadura y la transición marcan el fin de la 
citada travesía en el desierto, impulsado por una nueva 
clase media. En palabras de Vázquez Montalbán, «la 
transición del franquismo al infinito dependió de la for-
mación y hegemonía de nuevas capas medias con capa-
cidad consumidora para marcar distancias con lo con-
sumido, de la aparición de un espléndido plantel de 
cocineros en sintonía con ese nuevo cliente —el nuevo 
burgués ilustrado y democrático—, de la desesperada 
búsqueda de señas de identidad, aunque fueran gas-
tronómicas, por parte de las autonomías realmente exis-
tentes y del papel redentor que ha desempeñado la tarjeta 
de crédito animando aventuras del espíritu a pagar aplaza-
damente y, entre ellas, las culinarias». En este contexto no 
sólo se produce un auge internacional de la llamada 
cocina española, sino que también se desarrolla un interés 
popular por los temas gastronómicos que tendrá un fiel 
reflejo en los periódicos, revistas y semanarios de la época, 
que contarán con columnas y secciones específicas de-
dicadas a la cocina y al vino (tendencia que ha con-
tinuado en nuestros días). Xavier Domingo, exmilitante 
trotskista, miembro del grupo surrealista francés y jefe de 
la sección de grandes reportajes de Cambio 16, se hizo 
por méritos propios, durante muchos años, con la 
columna dedicada a la gastronomía de este medio. Fruto 
de esta labor nació, en 1980, el volumen Cuando sólo nos
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queda la comida, libro paradigmático del periodismo 
gastronómico literario que recoge sus artículos publicados 
entre 1976 y 1978 en Cambio 16, Historia 16, Historia y 
vida y otras revistas. 
Hombre de vasta cultura gastronómica y gran erudito de 
los fogones, Xavier Domingo ejerció una crítica a la vez 
seria y desenfadada, llena de chispa y retranca, pero sin 
complacencias ni mojigaterías a la hora de amonestar a un 
restaurante, a un vino o a un producto. En su prólogo a la 
edición de Tusquets de 1980, el también periodista y 
gastrónomo Luis Bettónica define a Domingo como «un 
sabio historiador de la gastronomía y, al mismo tiempo, 
conoce el restaurante recién inaugurado; domina la teoría 
culinaria pero es también un cocinero amateur, experto e 
ilusionado; venera el arte culinario y, a la vez, es un 
epicúreo y jocundo comensal de paladar fino y sólido 
apetito; ejerce la crítica honesta e inteligente, con 
rigurosidad, compaginándola con la crónica divertida, 
aguda y hasta frívola cuando conviene».
El libro está organizado agrupando los artículos dispersos 
por afinidades temáticas que no cuentan con una sis-
temática evidente. A la manera de Cunqueiro en La cocina 
cristiana de occidente , se encuentran en este libro 
mezclados temas como «Setas», «Invitados», «Carta de 
vinos», «Condumios», «La cocina y el amor», «Comer es 
política» junto con otros tan curiosos como «Deporte» o 
«Exotismo». Mención especial precisa el artículo que abre 
el libro, «Este país», en el que Domingo aventura un 
análisis de la estructura de la cocina de España con un 
enfoque científico, tomando como referencia los estudios 
del antropólogo Claude Lévy-Strauss (recogidos en su 
tetralogía Mythologiques ) y en el que enuncia su doctrina: 
«La llamada gastronomía no es sino una parte, mínima, 
cerrada y de escaso interés (un saber de casta, un tanto 
idiota y otro tanto más apartado de la realidad), del vasto 
«problema culinario», capítulo importante, este sí, de la 
sociología, de la etnología, de la historia y de otras grandes 
ramas de humanismo moderno». No es tanto la idea de 
una erudición gastronómica lo que le interesa a Domingo 
como la de un saber útil, aplicable a la vida cotidiana, del 
buen comer y del saber vivir. Para ilustrar esta vocación 
pragmática, cada artículo incluye una receta, referida al 
tema que trata, explicada con sencillez y seleccionada en 
función de la facilidad de acceso a los ingredientes (a 
veces, incluso mencionando el coste de estos en el 
mercado). Esta voluntad práctica también se refleja en la 
prosa de Domingo: ágil, directa y eficaz, brillante en 
muchas ocasiones, exenta de retórica, sin más adorno que 
cierta inclinación irónica (a veces incluso satírica), que 
trasciende el lenguaje periodístico para convertirse en 
literatura. Todo ello convierte la lectura de Cuando sólo 
nos queda la comida en una experiencia amena y 
estimulante, y en una forma inmejorable de descubrir la 

escritura de Xavier Domingo, uno de los columnistas más 
interesantes que ha dado el periodismo de este país.

Un intelectual en la cocina
Si Brillat-Savarin fue el primer filósofo de la gastronomía, se 
podría afirmar que Manuel Vázquez Montalbán ha sido uno 
de los últimos. Para la superestrella de la cocina Ferran Adrià, 
«era de los pocos, por no decir casi el único, intelectual de la 
cocina».
Vázquez Montalbán es conocido como uno de los pioneros 
de la novela negra en España. Su popular saga del detective 
Pepe Carvalho tiene miles de lectores y ha sido llevada a la 
pantalla en diversas ocasiones. Definida por su autor como 
«novela-crónica», Montalbán utiliza la novela negra como 
marco para realizar una crítica social desde una perspectiva 
de izquierdas empleando la figura de un alter ego, Carvalho, 
ex marxista, agente de la CIA, quemador de libros, cínico y 
desengañado, que se ilusiona únicamente ante unos fogones 
o ante un ágape bien realizado. Para la mayoría de su
público, Carvalho es el perfecto ejemplo de gourmet, cosa
que Montalbán rebate en su libro Carvalho gastronómico 
(Ediciones B, 2002): «Se le atribuye a Carvalho la condición
de gastrónomo, que él rechaza, y suscribe la tesis de la obra
Contra los gourmets de Manuel Vázquez Montalbán, a pesar
de la manía que le tiene al conocido autor español».
Pero, además de un magnífico narrador y poeta (Premio
Nacional de Narrativa 1991, Premio Europeo de Narrativa
1991, Premio de la Crítica 1994 y Premio Nacional de las
Letras Españolas 1995), Montalbán ha sido uno de los más
importantes intelectuales de izquierdas españoles. Desde sus
miles de artículos en diarios y revistas hasta en libros
fundamentales como Manifiesto subnormal (Kairós, 1970),
Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (Alfaguara, 1996),
El escriba sentado (Crítica, 1997)

La literatura en la construcción de la ciudad democrática 
(Crítica, 1998), ha realizado un análisis profundo, desde 
una perspectiva marxista, tanto de la situación política 
española de su época como de la historia y de la sociedad en 
general.

Para Montalbán, la cocina es un elemento fundamental de la 
cultura, ya que por un lado la presupone (en cuanto a ali-
mentación) y por otro lado la conforma (en cuanto a arte). 
Sin embargo, entiende que «una reflexión sobre la cocina 
sólo puede hacerse desde el desenfado». Por ello escribe, en 
1985, el que quizá sea el libro que se acerca a la cocina desde 
una perspectiva más cercana a la filosofía: Contra los 
gourmets, un volumen que intenta, a través de una decena 
de ensayos, sistematizar el conocimiento de la cocina 
inspirándose de forma sui géneris en el materialismo 
dialéctico y en las teorías de la evolución histórica de la 
escuela postmarxista. El ensayo que da nombre al libro ya 
encierra una declaración de intenciones:
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«El conocimiento antropológico clarifica sobre todo el 
origen de la alimentación y sus rituales. El histórico-social 
explica la evolución de los usos alimentarios ligados a la 
evolución del conocimiento aplicado a la explotación del 
medio ambiente considerado como fuente de alimentación 
en relación con el trabajo humano. Finalmente, el 
conocimiento estrictamente gastronómico implica memoria 
arqueológica de situaciones gastronómicas reconstituidas con 
la ayuda de la imaginación y la propia experiencia del 
comentarista, convertido en cronista de un instante de la 
evolución del gusto. El gourmet es otra cosa. Es un sacerdote 
ensimismado, esclavo de la drogadicción del sabor singular y 
envilecido a partir del momento en que se socializa, desde la 
dimensión del grupo de iniciados hasta la sabiduría 
convencional de una mesocracia del paladar […]. La 
gastronomía tiene una lógica histórica y una estructura socio-
lógica que refleja la sociedad que la contempla». Montalbán 
propone un conocimiento democratizado de la gastronomía 
a través de un acercamiento holístico al mundo de la cocina 
en el que se implican varias disciplinas como la historia, la 
antropología, la sociología, la filosofía, etc. Es esa perspectiva 
integral, adquirida mediante un conocimiento objetivo y 
desarrollada con las herramientas y métodos propios de las 
ciencias sociales, lo que distingue a Montalbán de sus 
predecesores, que hacen únicamente de su propia experiencia 
y erudición luz y guía de sus aproximaciones al universo 
gastronómico. Ya en el segundo ensayo del volumen, 
«Cocina, medio, historia», Montalbán hace una reflexión 
sobre la idea de cocina integrada plenamente (y glo-
balmente) en la cultura: «La historia del Imperio Romano es 
el primer ejemplo de cómo la cocina popular evoluciona 
hacia la sofisticación a partir de su entrada en “lo cultural”: 
primero la examinan los científicos, luego la glosan los 
poetas, la modifican los cocineros, especulan los especialis-

atas, propagan los esnobs, asumen los ricos… Ésta ha sido 
siempre la historia cíclica del desarrollo cultural culinario». 
Pero no figuraría Vázquez Montalbán en este artículo si su 
libro (su obra en general) no tuviese una evidente dimensión 
literaria. Para Castellet, Vázquez Montalbán es un intelectual 
que articula múltiples planos culturales y utiliza variados re-
cursos lingüísticos, retóricos, poéticos y periodísticos en su 
escritura. En Contra los gourmets se pueden observar, a 
modo de ejemplo, algunos como la creación de neologismos: 
«posburguesa», «quimiorreceptividad», «caldosidad», «galle-
guear» (a veces con retranca: «nacionalculinaria»); la adje-
tivación sorprendente (que caracteriza la prosa de Eça de 
Queiroz): «agresivos vinagres», «carnes atemorizadas», «plato 
sincero»; la combinación de palabras de diferentes campos 
léxicos aplicados al campo de la cocina: «plato barroco», 
«asesinatos y devoraciones anteriores», «para que sus células 
se emborrachen»; el aserto: «no hay cocina sin crueldad»; la 
recreación de frases literarias con intención efectista 
(generalmente humorística): «No la toquéis más, así es la 
brochette», «¿Defecar no será, acaso, la confirmación de que 
nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el 
morir […]?», etc.
Y es que, en definitiva, Contra los gourmets es un libro que 
aúna de forma ejemplar tres de las características que mejor 
definen la prosa de Vázquez Montalbán: la erudición gas-
tronómica, un potente entramado conceptual y una escri-
tura ágil y rica en recursos. En palabras de Albert Chillón 
(Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas, Servicio de publicaciones de la UAB, 1999), la 
de Montalbán es «una prosa alimentada por múltiples 
veneros, culta, pero no culterana, inteligente pero no 
intelectualista [...]. En el léxico y en la misma sintaxis de su 
prosa resuenan a menudo paródica, irónicamente las 
palpitaciones de las hablas de todos: las palabras y las letanías 
bíblicas repetidas en las iglesias y escuelas franquistas, el 
registro severo y malhumorado de próceres y uniformados, la 
jerga burocrática y administrativa de políticos y politicastros, 
las hablas populares y barriales oídas al paso, los retazos de 
dichos y decires escuchados a lo largo de su educación 
sentimental, el lenguaje erguido y estilizado de las muchas 
lecturas altoliterarias de este escritor cultivado pero ajeno a 
toda pedantería snob».
Hasta aquí un breve repaso por algunos de los libros que han 
hecho de la gastronomía un género literario en España; en el 
tránsito del lar de Hestia al lecho de Calíope, Clío y Erato se 
han caído de la bandeja algunas obras que bien hubieran 
merecido ser atendidas, como Almanaque de conferencias 
culinarias, de Ángel Muro, o Crítica de gastronomía pura, de 
Arturo Prado, por ejemplo, pero las seis obras que se reseñan 
ofrecen un panorama diverso y suficiente para quien quiera 
perseverar en este suculento género. 

JORDI GOL.. COCINAS LITERARIAS
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UN POCO DE HISTORIA
Algunos se refieren al género con el término de microcuento, 
otros con el de minicuento, minificción, cuento brevísimo o 
hiperbreve, pero sobre todos ellos se impone el de 
mi-crorrelato —utilizado por primera vez en 1977
por el mexicano José Emilio Pacheco para referirse a sus
Inventarios—, que no es más que, a muy grandes rasgos,
el arte de contar algo con la máxima brevedad posible.
No es de extrañar pues que el cuerpo del microrrelato más
famoso, «El dinosaurio» de Augusto Monterroso, esté
formado tan sólo por siete palabras. Como sentenció
Baltasar Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno, y
aun lo malo, si breve, no tan malo».
El género cuenta con un siglo de historia, aunque los críticos
literarios no se hayan percatado de su existencia hasta finales
del siglo pasado. Su nacimiento se sitúa entre el Ro-
manticismo y el Modernismo, considerando Azul (1888) de
Rubén Darío el libro precursor del género, quizá como una
evolución lógica de los Petits poèmes en prose —también
conocido como Le spleen de Paris— (1862) del simbolista
francés Baudelaire.
En España los libros germinales son Los niños tontos (1956)
de Ana María Matute y Crímenes ejemplares (1957) de Max
Aub, seguidos unos años más tarde por Neutral corner 
(1962) de Ignacio Aldecoa, aunque ya existen textos an-
teriores —al principio del siglo XX— que podrían ampararse
bajo esta denominación de la mano de Lorca, de Juan
Ramón Jiménez o de Ramón Gómez de la Serna, con su
libro Caprichos (1925).
En Europa, los poemas en prosa abrieron el camino a
textos cortos que introducen el elemento de la ficción
como diferenciación. Al final del XIX, autores como los
franceses Jules Renard —autor de referencia para Ramón
Gómez de la Serna a la hora de escribir sus Greguerías—
y Auguste Villiers de L’Isle-Adam —también adscrito al
simbolismo—, o el irlandés Oscar Wilde y el inglés I. A.

Ireland, transitan el género. A principios del XX, tenemos a 
Franz Kafka, Lord Dunsany —autor influyente en los 
primeros textos de Lovecraft—o George Loring Frost (que 
pudo ser, como también Ireland, un posible heterónimo de 
Borges).
En Hispanoamérica, Juan Armando Epple señala que el 
microrrelato nace con autonomía propia con la aparición de 
los primeros libros predominantemente minificcionales: Varia 
invención (1949) y Confabulario (1952) de Juan José Arreola, 
Cuentos fríos (1956) de Virgilio Piñera o Falsificaciones 
(1966) de Marco Denevi.
Como estudios, cabe destacar el primer artículo sobre el 
género: El microrrelato en México: Torri, Arreola y Mon-
terroso (1981), de Dolores Koch, y el primer estudio en 
España de la mano de Irene Andres-Suárez: Notas sobre el 
origen, trayectoria y significación del cuento brevísimo (1994); 
aunque también hay quien lo sitúa —Basilio Pujante entre 
otros— en el artículo El microrelato hispanoamericano: 
cuando la brevedad noquea (1992), de Francisca Noguerol, 
publicado en la revista navarra Lucanor y donde se fijan ya las 
principales características del género. También a tener muy en 
cuenta los ensayos El microrrelato. Teoría e historia (2006), de 
David Lagmanovichy Soplando vidrio y otros estudios sobre el 
microrrelato español (2008), de Fernando Valls.
Como antologías aparecidas en España señalar, de la mano de 
Antonio Fernández Ferrer en la editorial Fugaz, La mano de la
hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de las literaturas
hispánicas (1990) y, entre las publicadas en los últimos años, 
las ya instauradas Por favor, sea breve (Páginas de Espuma, 
2001) y Por favor, sea breve 2 (Páginas de Espuma, 2009) a 
cargo de Clara Obligado; La otra mirada. Antología del mi-
crorrelato hispano (Menoscuarto, 2005) de David Lagmano-
vich, en la que hace un recorrido del género a través de autores 
españoles e hispanoamericanos del siglo XX y XXI, como 
también hace Fernando Valls en Velas al viento (Cuadernos 
del Vigía, 2010). También de Fernando Valls es Mar de 
pirañas (Menoscuarto, 2012), en la que recoge las nuevas 
voces del microrrelato español. Por último, y quizá la más

El microrrelato:
una introducción al género
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canónica respecto a los autores españoles, mencionamos la 
Antología del microrrelato español (1906-2011). El cuarto 
género narrativo (Cátedra, 2012), a cargo de Irene Andres-
Suárez, que abarca desde el primer texto que considera del 
género,de Juan Ramón Jiménez, en 1906, hasta el del 
contemporáneo Manuel Espada en 2011.
Con el microrrelato los expertos afirman que la escala de 
la narratividad pasa de tener tres formas —según la 
escala de narrativa clásica propuesta por J.W. Goethe 
(1749-1832): novela, novela corta y cuento— a tener 
cuatro.
¿Estamos afirmando entonces que el microrrelato es un 
género nuevo? Sin duda. Por la más sencilla de las razones: 
los autores no nos enfrentamos igual a un texto que nace 
con la idea de ser un microrrelato que con aquel que pide 
ser un relato. El primero busca resaltar el clímax, el 
segundo desarrollar el conflicto.

El alma de la bestia. Definición e introducción al género 
El microrrelato nace de la urgencia de contar en pocas 
líneas algo trascendental que no deje indiferente al lector. 
Cada palabra es seleccionada con exquisitez, desempolvada 
con cariño y colocada con pinzas junto a sus compañeras, 
que enseguida la aceptarán o la repudiarán con todas sus 
fuerzas. Si una palabra no funciona, se encenderán todas 
las alarmas de ese país formado por cada pequeño texto y 
todas las demás, hacinadas dentro de sus fronteras, no 
dudarán en acompañarla hasta el linde de sus territorios y, 
una vez allí, canjearla —como si de un intercambio de 
presos se tratara— por una más afín al espíritu buscado.
El microrrelato busca sorprender desde el primer mo-
mento. No hay tiempo para desarrollar ideas o introducir 
personajes, por lo tanto la primera frase formará la base a 
partir de la cual se armará el resto. Esas primeras palabras 
han de captar la atención del lector para que quede 
atrapado. Las frases siguientes deberán llevarle cómo-
damente hasta el final, sin sobresaltos, sin giros 
bruscos que le dispersen. Lo que buscamos es hacerle bajar 
la guardia para sentenciar con fuerza al final. Un 
microrrelato es como una montaña rusa: sólo te puede 
sorprender la primera vez que te subes en ella. Es por esto 
que no puede haber ninguna palabra que chirríe, ninguna 
palabra inoportuna que te haga descarrilaren esta 
importante primera lectura. Si el texto ha gustado, habrá 
una relectura más pausada que indague en los matices y 
recovecos que han contribuido a la sugestión del lector, a 
su predisposición mental hacia ese final. Sólo entonces el 
lector regresará al título para poder reinterpretarlo, ahora 
sí, como se merece.
¿Una definición? Podríamos arriesgarnos y enunciar la 
siguiente: «Texto breve en prosa, de naturaleza narrativa y

ficcional, que usando un lenguaje preciso y conciso se sirve 
de la elipsis para contar una historia sorprendente a un 
lector activo».
De esta definición destaca el «lector activo» —pues es éste 
quien ha de rellenar los huecos que el autor deja— y la 
«naturaleza narrativa», porque existen otras modalidades en 
prosa, que algunos autores llaman minificción, desprovistas 
de sustancia narrativa (como veremos en el siguiente pun- 
to). Según Domingo Ródenas, la narración posee 
cinco constituyentes estructurales: «…la temporalidad 
como sucesión de acontecimientos; la unidad te-
mática, garantizada por un sujeto autor (o ac-
tante); la transformación de un estado inicial o de un 
punto de partida en otro distinto y final; la unidad de 
acción que integre los acontecimientos en un proceso 
coherente; y la causalidad que permite al lector reconstruir 
nexos causales en una virtual intriga». Si estas características 
se cumplen en un texto corto estaremos ante un 
microrrelato; si no, seguramente nos situemos frente a un 
poema en prosa, un cuadro de costumbres o quizá un 
fragmento de una obra mayor.
Aclarado el tema de la narratividad, profundicemos en los 
rasgos inherentes al género. Andres-Suárez enumera los 
rasgos formales del microrrelato: la ausencia de complejidad 
estructural, la mínima caracterización de los personajes, el 
esquematismo espacial, la condensación temporal, la 
utilización de un lenguaje esencialmente connotativo que 
confiere al texto la potencia expresiva y semiótica, la 
importancia del título y la importancia del inicio y del 
cierre.
Por otra parte, Lagmanovich expone que en un 
microrrelato nos encontraremos los siguientes elementos, no 
siempre en orden lineal: «…un título, que se supone 
significativo y orientador; un comienzo, generalmente in 
media res; un desarrollo, caracterizado por las nociones de 
concisión, simplicidad sintáctica y velocidad; y un final, que 
puede ser conclusivo o abierto, con cierta preferencia por la 
primera variante en la producción minificcional actual».

Qué es y qué no es un microrrelato
Es muy fácil confundir el género omnívoro del microrrelato 
con sus parientes cercanos, ya que toma elementos prestados 
de todos ellos. Ana María Shua fija sus límites geográficos 
de la siguiente manera: «Al norte, el poema en prosa; al sur, 
el chiste; al este, el cuento corto; al oeste, el vasto país de los 
aforismos, reflexiones, sentencias morales».
Vemos, pues, que los autores son conscientes de las 
influencias e interferencias con otros géneros, quizá porque 
durante mucho tiempo se ha creído que el microrrelato era 
una evolución del poema en prosa o una evolución del 
cuento clásico. A día de hoy, el género se ha desarrollado
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por sí mismo alejándose de ambos posibles orígenes y 
tomando conciencia propia como entidad textual 
independiente y autónoma. Lagmanovich es más tajante al 
respecto y afirma que «el microrrelato es perfectamente 
identificable como tal: no es el producto de un cruce de 
géneros sino una especie narrativa de gran pureza». Pureza, 
esa es la palabra clave. El microrrelato es una estructura 
prosística que aspira a la perfección. Ningún otro género 
prosístico cuida tanto la forma sin descuidar el contenido. 
Sólo la poesía aspira a una perfección semejante, pero la 
historia, el contenido, se difumina en la forma: pasa a un 
segundo término. El microrrelato aúna forma y contenido 
en su afán de buscar la perfecta armonía entre ellos.
Entonces, ¿cómo podemos saber que nos encontramos 
ante un microrrelato? Lagmanovich nos da de nuevo la 
respuesta: «La brevedad, el trabajo delicado de la prosa, las 
construcciones anafóricas que le dan un tinte poemático y, 
sobre todo, la reescritura o revitalización de un texto clásico, 
nos dicen que estamos ante un auténtico microrrelato [...]», 
y nos advierte: «Quizás el más cercano entre los “géneros 
próximos” al microrrelato sea el aforismo».
A continuación, introduzcamos ahora el concepto de 
minificción para poder distinguir lo que es y lo que no es 
un microrrelato. Se ha utilizado este término como 
sinónimo de microrrelato, lo que no es correcto. La 
minificción engloba los textos literarios ficcionales en prosa, 
tanto aquellos que son narrativos (fábula, anécdota, 
parábola, etc.) como aquellos que no lo son (poema en 
prosa, bestiario, miniensayo, etc.). Para resumir: en el 
mundo de los microtextos, algunos son minificciones y 
otros no y, dentro de las minificciones, hay textos que 
atienden al nombre de microrrelato y otros que no. La 
minificción no es más que una agrupación de géneros: no se 
puede utilizar este término para referirse a un género en 
concreto.
Entonces, habremos de distinguir el microrrelato de las 
siguientes minificciones: acertijo o adivinanza, aforismo, 
alegoría, anécdota, apólogo o fábula, aporía, apotegma, 
balada, bestiario, boutade, carta, caso, chiste, diálogo, 
diario, dicho, escena, epigrama, episodio, estampa, fantasía, 
flabiaux, grafiti, greguería, haiku, leyenda, máxima, 
microteatro, milagro, miniensayo, nota, nota de prensa, 
parábola, poema en prosa, poema, proverbio, refrán, relato, 
sentencia, tradición…
También deberíamos saber aquellos términos que se 
aceptan como sinónimos dependiendo de los autores o 
críticos y los países donde se usan. Todos los términos 
siguientes son sinónimos: brevicuentos para Enrique 
Anderson Imbert; cuentín o relato brevísimo para José 
María Merino; cuento mínimo para Javier Tomeo; cuento 
breve o brevísimo para Edmundo

Valadés y Erna Brandenberger; cuento gnómico para 
Tomás Borrás; cuento o relato hiperbreve para Clara 
Obligado y el Club Faroni; cuento o relato microscópico 
para Antonio Fernández Ferrer; cuento o relato ultracorto 
para Lauro Zavala y Jesús Pardo; cuento en miniatura para 
Vicente Huidobro y Enrique Anderson Imbert; cuento 
rápido para José de la Colina; flash fiction, micro Story, 
short-short story, microfiction o sudden fiction para el 
mundo anglosajón; historia mínima para Javier Tomeo; 
microcuento para David Lagmanovich, Juan Armando 
Epple, Andrés Neuman y Raúl Brasca —aceptado en Chile—; 
microficción para Julia Otxoa; microrrelato para José 
Emilio Pacheco, David Lagmanovich, Fernando Valls, 
Irene Andres-Suárez y Joseluís González —aceptado en 
España y Argentina—; minicuento para Javier Tomeo, 
Edmundo Valadés, Violeta Rojo y José María Merino  
—aceptado en Venezuela, Colombia y Chile—; mini-
ficción para Lauro Zavala y Ana María Shua —aceptado 
en His-panoamérica, sobre todo México—; narración 
ultracorta para Jesús Pardo; relatillo para Ángel Ol-
goso; relato mínimo para Hipólito G. Navarro; relatos 
vertiginosos para Lauro Zavala; textículos para Raymond 
Queneau y Alejandra Pizarnik; super short stories 
para Frederick Brown; varia invención para Juan José 
Arreola y Augusto Monterroso…
Para acabar este punto, no se me ocurre mejor forma que 
citando a Fernando Clemot: «Podríamos sobrevivir sin llegar a 
clasificar el texto que tenemos delante, de la misma forma que 
podemos admirar la belleza de una pantera sin conocer que es 
mamífero carnívoro felino. Podríamos no conocerlo, pero 
es mejor que sí lo sepamos y tal vez resulta más necesario, si 
cabe, definir estrictamente el texto que nos disponemos a 
escribir desde el punto de vista del escritor. Entonces 
convendría saber bien qué vamos a escribir, qué herramientas 
deberíamos usar y en qué parámetros deberíamos movernos 
antes de comenzar cualquier función creativa».

Cuánto mide un microrrelato
El eterno dilema de las medidas entre los distintos géneros 
narrativos. ¿Cuánto ha de medir un relato antes de 
considerarse novela corta o nouvelle? ¿Y a cuántas palabras 
se ha de restringir dicha nouvelle para que no se le considere 
novela? ¿Se puede poner límite a un texto prosístico tan sólo 
con el objetivo de integrarlo en un género y no en otro? 
Sinceramente, no lo creo.
Mario Benedetti, en su faceta menos célebre como teórico, 
intentó buscar un término con el que acuñar aquellos textos 
que estaban entre el relato largo y la novela. Reutilizó el de 
nouvelle, pues el de novela corta no le acababa de con-
vencer, pero lejos de tener en cuenta el número de palabras, 
se basó en el factor de la transformación, distinguien-

E i n s t e i n  o n  t h e  B e ach  vida
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-do al relato como género de la peripecia y a la novela
corta como el del proceso: «La nouvelle es el género de la
transformación. A tal punto que no importa demasiado
dónde se sitúe el resorte aparente de su trama (a
diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi
siempre un dato esencial)». Sin embargo, quince años
antes de esta afirmación, el mismo autor pretendía
delimitar la novela a unas 45 000 palabras y la nouvelle a
20 000. ¿Qué pasa entonces con los textos que tienen 21
000 palabras? ¿Por qué considerar Los papeles de Aspern 
de Henry James como short-story —como le gustaba
llamarlo a su autor— y Otra vuelta de tuerca como
novela si tan sólo se llevan cuarenta páginas de diferencia?
Por otra parte, Julio Cortázar asegura en 1980 que no es
capaz de dar una definición de cuento, que lo podría
intentar definir por sus «características exteriores: obra
literaria de corta duración, etcétera», para más tarde
afirmar: «Todo eso no tiene ninguna importancia. Creo
que era más importante señalar su estructura interna, lo
que yo llamaría también su dinámica, [lo que hace que]
no solamente se fije en la memoria sino que despierte una
serie de connotaciones, de aperturas mentales y psíquicas».
Es evidente que Cortázar no piensa en el número de
palabras a la hora de definir un género, sino en sus
resortes interiores.
Aun así, muchos especialistas se empeñan en acotar los
textos por su longitud. Creo que no es una cuestión de
cantidad, al menos en lo que al microrrelato se refiere, sino
más bien una cuestión de percepción, de apreciación por
parte del lector. Lagmanovich afirma: «Breve es aquello
que, en mi lectura, percibo como breve; extenso es aquello
que, en mi lectura, percibo como extenso». Y también que
«las nociones de extensión y de brevedad son relativas, ello
implica que no se pueden definir en función de un número
dado de palabras». Ahí está la clave: la brevedad es un tema
de percepción por parte del lector. Como bien apostilla
José María Merino: «[...] el microcuento más largo y el
cuento más corto tienen la misma extensión, lo que suele
confundir a los especialistas». Establecer normas de longitud
tiene sólo cierto sentido en el mundo de la lírica: todos
sabemos a qué reglas atenernos si queremos escribir un
soneto, un terceto, una cuarteta, una lira, una décima, un
romance o incluso un haiku, porque en el número de
sílabas, que no de palabras, reside su naturaleza. Sin
embargo, en lo que atañe a los géneros prosísticos, dichas
limitaciones pierden sentido.
Son microrrelatos aquellos textos de una sola línea y
aquellos que ocupan cuatro páginas. La característica común
entre ambos es que nacen, al igual que el relato y la poesía,
con la intención de leerse en una sola sesión y, a diferencia
de estos, con una tensión sostenida de principio a fin.Miquel Rof ©
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¿Se puede entonces poner límites a un microrrelato se-gún 
la cantidad de palabras que lo conforman? Hay autores que 
insisten en ello. Mientras que para Irene Andres-Suárez y 
Lauro Zavala no debe exceder de una página —con el fin de 
que el lector, de un solo vistazo, se haga la idea de su lon-gitud, 
reforzando así la unidad de impresión: una página, un 
microrrelato—, existen otros autores, como David Lag-
manovich o Juan Armando Epple, que afirman que puede ir 
desde unas pocas líneas hasta tres páginas —¿y por qué no 
cuatro?—. En cualquier caso se ha de hacer uso de la 
economía narrativa, de la precisión lingüística y de la elipsis. 
Tal y como afirma Juan Pedro Aparicio, «el microrrelato está 
gobernado por leyes distintas de las que gobiernan las otras 
formas de literatura, y no lo distingue del cuento clásico sólo el 
tamaño y la concisión, sino también, y sobre todo, su na-
turaleza intrínsecamente elíptica». Paradójicamente, cuanto 
más se trabaja en un microrrelato, menos extenso resulta.
El mismo Lagmanovich se desdice en cuanto a estipular una 
longitud: «En el fondo, la cuestión de la extensión es 
secundaria. Cada escritor determina lo que considera cuen-
to, lo que es un cuento breve, y lo que es un microrrelato. 
Es que la percepción de la extensión o de la brevedad varía 
constantemente de acuerdo con una serie de parámetros: 
condicionamientos sociales, influencias de sistemas narrati-

vos cercanos, preferencias individuales. Lo social, lo estético y 
lo psicológico actúan en forma simultánea. Por ello, pre-
tender una rigidez conceptual en esta materia es inútil».
Por otra parte, Andrés Neuman, en el epílogo de El que 
espera, afirma: «La estructura —y no la extensión— es […] el 
factor fundamental que distingue a los microcuentos», ex-
plicando que en los microrrelatos se difumina la estructura 
habitual de planteamiento-nudo-desenlace.
Hay otros autores, como Juan José Millás, que sobre el 
planteamiento de géneros y extensiones responde en una en-
trevista en esta misma publicación (nº 354, mayo de 2013): 
«No me interesan mucho las cuestiones relacionadas con la 
nomenclatura. Qué más da, llámalo como quieras. Si es bue-
no, es bueno. En mi caso, con el articuento, la primera vez 
que recopilé una serie de textos, pensé que eran un híbrido 
entre el artículo periodístico y el cuento. [...] Estos textos eran 
muy confusos desde el punto de vista del género y justamente 
ahí residía su atractivo, en el desconcierto causado al lector». 
Ese desconcierto que nombra Millás es el que debemos 
transmitir a nuestros lectores. ¿La longitud? La necesaria. Eso 
sí, siempre que mantengamos la atención del lector mediante 
la tensión narrativa y logremos que conciba el microrrelato 
como una unidad indivisible de lectura. La sustentación de 
dicha tensión será la que dictamine la longitud del texto. 
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¿Qué es una novela 
 de ensayo ficción? 
Varios apuntes sobre las  

posibilidades de la narrativa

E l  ci  e l o  r a s o

Por Álex Chico

Aunque resulte un tema cada vez más caduco, quizás 
también un poco manido, lo cierto es que el asunto de 
los géneros literarios me sigue generando mucho inte-
rés. Por una razón: quien se plantea los límites de los 
géneros se cuestiona, a su vez, las posibilidades de la 
literatura, su alcance, su proyección. Hablar de ellos 
es preguntarnos sobre qué significa escribir, qué for-
ma empleamos para hacerlo, qué tipo de intuiciones o 
de censuras o de riesgos ponemos en marcha. Cuando 
reflexionamos sobre todo eso, traemos de vuelta ejem-
plos, novelas de autores clásicos o contemporáneos, 
poemas de escritores actuales o perdidos en la noche 
de los tiempos, ensayos recientes o compuestos hace 
siglos. Es decir, reflexionamos sobre la historia de la 
literatura, porque únicamente de esa manera llegamos 
a entender si eso que escribimos aporta algún tipo de 
novedad o no es más que una innecesaria repetición 
envuelta en una aparente, e ingenua, modernidad. 
Todo escritor es, en cierta forma, novedoso. O actual, 
por emplear otro adjetivo. Si lo es, es porque escribe 
desde un presente que nunca ha sucedido antes, aun-
que sus textos se dirijan a idear historias ocurridas 
décadas atrás. Es novedoso no por lo que escribe, sino 
por los motivos que le empujan a escribir, que siempre 
son una experiencia íntima, única e intransferible. Es 
su presente quien le despierta o no la necesidad de la 
escritura. Puede que tan sólo imite el estilo, los temas 
o el universo literario de otros autores y su discurso no
aporte nada nuevo. La novedad, su verdadera novedad,
es por qué se decidió a imitarlos.

Probablemente todo esté ya escrito. Probablemen-
te poco podamos aportar a la saturada república de las 
letras. Lo que podemos hacer, o debemos intentar al 
menos, es combinar las piezas de otra forma. Barajar 

las cartas siguiendo un orden distinto. Recomponer el 
puzle buscando otros encajes. Tal vez ahí podamos ha-
cer algo nuevo. Aunque las fichas estén marcadas, nadie 
nos dijo cómo debemos distribuirlas sobre el tablero.

La escritura, me temo, sólo consiste en esto: en te-
ner algo que decir y encontrar la mejor forma de hacer-
lo. En mi caso, eso que creo tener que decir ha venido 
recubierto, con más o menos fortuna, de un género 
híbrido, fronterizo, limítrofe. Al fin y al cabo, las histo-
rias y cómo las diseñemos son dos fuentes inagotables, 
repletas de posibilidades. Literariamente hablando, 
debemos asumir que todo, o casi todo, está a nuestro 
alcance, porque cada una de las cosas que nos rodean 
es susceptible de convertirse en literatura, más allá de 
los impedimentos que nos genera el lenguaje. Por eso 
siempre he pensado que un autor no sólo debe aspirar a 
que sus libros llenen una estantería, sino a que sus obras 
logren saltar de balda en balda.

Una forma híbrida, fronteriza y decididamente he-
terogénea. Una forma anfibia. Así es como defino a la 
novela de ensayo ficción, un tipo de escritura a medio 
camino entre varios géneros: la novela, el ensayo, el dia-
rio de viajes, las memorias, la crónica y la prosa poética. 
Es decir, un género que intenta nutrirse de un buen pu-
ñado de formas de expresión literarias para que el lec-
tor elija qué está leyendo. Un lector que es, ante todo, 
un ser activo, porque tiene a su alcance diversas posibi-
lidades de lectura. Que él decida en último término si 
lo que ha leído es una nouvelle, un ensayo o un extenso 
poema en prosa. O, en fin, que tenga la impresión de 
que ha accedido a todos ellos página a página. 

Pocas cosas tan fecundas como la hibridación, la 
mezcolanza. También en lo que a cuestiones literarias 
se refiere. Ahí veo un camino por explorar en la nueva 
narrativa española. Seguramente no haya invención al-
guna, pero sí una ruta poco transitada hasta el momen-
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to. Tiene tantas posibilidades que cualquier opción en 
ese terreno siempre aportará algo nuevo, algo distinto. 
No creo que exista un mejor cumplido para un escritor 
que el que se analicen sus obras desde diferentes planos 
de lectura. Que, para algunos, un texto suyo se perciba 
como un relato; para otros, como el diario o las memo-
rias de alguien que tal vez no exista. 

En realidad, poco importa que hagamos existir un 
personaje o un lugar. Lo que importa es sembrar la 
duda de si ese personaje ha podido suceder en algún 
momento, o si el lugar en el que se localiza una historia 
ocupa o no un punto del mapa. La novela de ensayo 
ficción no apuesta por la verdad, sino por la verosimi-
litud. O por una verdad literaria, más que por una ver-
dad factual o histórica. En Paisajes después de la batalla, 
Juan Goytisolo nos advierte: «Cuidado, lector: el na-
rrador no es fiable». Y poco después nos da una clave: 
«Escribe cuanto sepas y, si no sabes nada, inventa. Re-
cuérdalo: un buen relato ficticio vale por cien verdades 
si respeta mejor que ellas las leyes de la verosimilitud». 
Puede que Goytisolo no sea un narrador fiable y que 
debamos desconfiar de sus palabras y puede que su 
aseveración no sea más que una mentira, y sin embar-
go… En este punto recuerdo una cita de Gorgias que 
siempre me aclara el camino: «La poesía es un engaño 
en el que quien engaña es más honesto que quien no 
engaña, y quien se deja engañar es más sabio que quien 
no se deja engañar».

¿Significa eso que hay que inventar? No necesaria-
mente. La novela de ensayo ficción no tiene por qué in-
ventar, o no debería hacerlo sistemáticamente, porque 
la realidad, mejor aún, la representación de la realidad, 
ya nos ofrece demasiadas posibilidades. La mirada que 
dedicamos a lo que existe lleva aparejada un sinfín de 
caminos. Igual que la imaginación, siempre que no ol-
videmos que detrás de ella hay alguien que está imagi-

nando, alguien que siente la necesidad de fabular cuan-
do se detiene y observa. 

Hablar de o desde la realidad no implica la prácti-
ca de la sociología. Insistimos en esto: una novela de 
ensayo ficción no lleva a cabo una sociología de la rea-
lidad, sino una representación de la realidad. Es justo 
ahí, en la representación, en donde el observador afecta 
a lo que es observado. Es ahí donde vuelca su relación 
con el entorno, los caminos ocultos que unen un paisaje 
concreto con todos los tiempos y lugares que ha cono-
cido o imaginado previamente. Las posibilidades de la 
narrativa pasan por el tratamiento que hagamos de la 
realidad. Cuanto más la tensionemos más probabilida-
des tendremos de multiplicar su lectura. Cuanto más la 
disparemos más oportunidades surgirán para enlazarla 
con otras voces y otros ámbitos. 

Suelo emplear un término que define esta idea: 
«realidad disparada». De eso hablo, de hacerla esta-
llar en múltiples direcciones y que ese movimiento 
expansivo nos empuje detrás de ella, a la búsqueda de 
fragmentos desperdigados por el suelo. Miguel Ángel 
Hernández emplea un concepto similar: «realidad au-
mentada»; Luis Bagué Quílez nos habla de «vitalismo 
expansivo»; Manuel Vilas escribe sobre una «cascada 
o concatenación de acciones». Y añado una más, que
pertenece, si no me equivoco, a Enrique Vila-Matas:
«literatura expandida». Los cinco apelativos conducen,
en definitiva, a un mismo universo.

Esa irrupción de la realidad me recuerda mucho a 
una imagen de Calle de dirección única, de Walter Ben-
jamin: «Así, por una pequeña brecha abierta en el muro 
se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista, 
haciendo destellar cristales, esferas y triángulos». Es 
decir, un destello minúsculo que es capaz de iluminar el 
mundo. Un destello que se dispara y alumbra una bue-
na parte de la habitación donde escribimos. 
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¿Hablar de la realidad sin contar la verdad? O di-
cho de otra forma: ¿es honesto escribir sobre algo que 
existe y no ser fiel al modelo? O rizando más el rizo: 
¿hasta qué punto un escritor tiene derecho moral para 
intervenir o moldear a su antojo la realidad que le ro-
dea? Me temo que no hay una respuesta rotunda para 
cada una de estas preguntas, porque todas están llenas 
de matices. Honestidad, pudor, autocensura…, esto es, 
piedras en el camino que hay que saber sortear, porque 
en la escritura nuestro deber es sortear cada obstáculo. 
Existen términos que, de tan sobrevalorados, matan la 
creatividad artística. Intentar contar la verdad podría 
ser uno de esos venenos que aniquilan las posibilidades 
de lo narrativo. Ahora bien, lo contrario a la verdad 
no es la mentira, igual que el antónimo de realidad 
no es ficción. La ficción amplía la realidad, la dispa-
ra, la aumenta, concatena acciones y tiempos. Puede 
que el término ficción deba comenzar a ser sustituido 
por otros nombres quizás más fecundos: especulación, 
probabilidad, hipótesis, suposición, conjetura, posibi-
lidad, elucubración. En las novelas de ensayo ficción 
la realidad se convierte en una figuración abstracta: 
tenemos delante un cuadro que aparenta retratar la 
realidad y, sin embargo, nuestra imaginación lo conec-
ta con cosas que tal vez nunca hayan sucedido. ¿Nos 
miente? No, sólo nos amplía la visión de campo. Nues-
tra labor es ir en búsqueda de un arte figurativo en el 
que haya pocas evidencias. 

El Fausto de Goethe nos da un gran consejo a los 
espectadores: «Si no lo sentís, no lograréis atraparlo». 
Siguiendo la ecuación, si no sentimos una probabili-
dad como algo cierto, por muy extravagante que nos 
resulte, no lograremos atrapar lo que está oculto de-
trás de lo aparente. Si no nos creemos nuestras pro-
pias mentiras, es imposible generar un relato que con-
tenga historias verosímiles. Recupero una dicotomía 
aristotélica, la que separa al historiador del poeta. El 
primero cuenta lo que ha sucedido. El segundo, lo que 
podría suceder. 

Empleando un camino trazado por Luis Bagué 
Quílez, el trayecto de las novelas de ensayo ficción 
tiene cuatro paradas: testimonio, reflexión, grafía, 
monumento. Primero observamos algo, somos testi-
gos de una conversación. Después meditamos sobre 

ello, ampliamos sus posibilidades a través de la me-
moria y la imaginación. Más tarde lo escribimos y, 
por último, tratamos de convertirlo en una obra de 
arte. Ahí está el viaje.

Charles Simic resume perfectamente, con una sola 
frase, todos estos asuntos: «Hacer algo que aún no exis-
te, pero que al crearlo parezca que siempre existió». El 
tratamiento de la realidad exige, en las novelas de ensa-
yo ficción, esa lupa de la que nos habla Basilio Sánchez. 
Una herramienta que tendría una triple función: una 
lupa para profundizar en los detalles; otra para encen-
der un fuego; y una más para acceder a las palabras y 
a sus significados invisibles. Sólo de esa manera, dete-
niéndonos y observando con atención el paisaje, acce-
deremos a la topografía del inconsciente, por emplear 
un término de Kathleen Raine. La realidad se trasfor-
ma y las fronteras de la escritura se diluyen, porque 
al traspasar esa línea, como demuestra Jordi Doce en 
sus poemas, se mezclan al fin las condiciones reales de 
nuestra vida cotidiana con su proyección imaginaria. 
El escritor se convierte así, según el aforismo de Azaha-
ra Alonso, en víctima y verdugo.

En Los poemas muertos, Raúl Zurita nos recuerda que 
hablar es siempre hacer presente una historia. Al escri-
bir vamos dando forma, estética, tono a esas viejas na-
rraciones orales. Porque el paisaje está sucio de miradas 
previas, de observaciones que se han sucedido mucho 
antes de que nos hayamos detenido para mirarlo. Una 
ciudad es un palimpsesto, una suma de capas subterrá-
neas que configuran la superficie, que le dan fisonomía 
al espacio. El escritor de novelas de ensayo ficción tie-
ne que saber dejarse llevar por esos hilos ocultos que 
le conectan con otros tiempos y otros lugares, dar una 
nueva oportunidad a quienes nos han precedido para 
que vuelvan a tomar la palabra, como parte de una 
conversación general, por seguir con una idea Zurita. 
Ahí reside la modernidad en la poesía de Baudelaire, 
según Benjamin: hace aparecer lo nuevo en la reitera-
ción de lo mismo en lo nuevo. Como escribió Henrik 
Nordbrandt, «un reino se derrumba y el siguiente he-
reda sus pasadizos ciegos y brechas invisibles». Por eso, 
cada generación de escritores encarna una muerte y un 
renacimiento. Su cuerpo es, citando un verso de David 
Vegue, la huella de otra huella. 

Álex Chico. ¿Qué es una novela de ensayo ficción?
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Uno de los objetivos principales de la novela de 
ensayo ficción es que carece de objetivo alguno. No es 
una novela de tesis, ni una novela de género. No hay 
trama, tampoco argumento. Y, si los tiene, acaban sien-
do un punto de partida, sólo eso. Algo que motive la 
reflexión, poco más. Se puede decir de la novela de en-
sayo ficción lo mismo que decía Shklovski sobre Sha-
kespeare: «No fue un creador de argumento, pero sí de 
nuevas motivaciones para la acción». Porque, al fin y al 
cabo, lo importante no es lo que nos habíamos propues-
to encontrar, sino lo que va surgiendo en el proceso de 
búsqueda. Las capas que recubren el hallazgo acaban 
teniendo más relevancia que la existencia o no de un 
tesoro oculto varios metros bajo tierra. Es decir, no sólo 
debemos hablar del fuego, sino del camino que hemos 
emprendido hasta llegar a la leña. Por ese motivo, la ta-
rea de un escritor tendría que ser la misma que leemos 
en el micrograma de Robert Walser La sopa caliente: 
para evitar que se nos queme la lengua, comenzamos 
a comer por los bordes del plato. El centro, llegados a 
un punto, puede quedar en cualquier parte. Sólo así los 
personajes que intervienen o los lugares que se descri-
ben logran encontrar su propio protagonismo. Cada 
elemento citado debe aspirar a convertirse en un nuevo 
Augusto Pérez o en uno de los seis personajes en busca 
de autor, como en la magnífica obra de Pirandello. No 

sé si los personajes se imponen al autor, pero sí sé que 
debemos darles la oportunidad de que eso suceda. 

Una novela de ensayo ficción no sólo propone un 
tema. Da rodeos para explicar cómo hemos llegado 
hacia ese tema. Es decir, construye novelas sobre la 
construcción de las novelas, dejando a la vista el labo-
ratorio que se esconde detrás de la escritura. Se mues-
tra el taller, la habitación propia, las reflexiones, dudas, 
contradicciones y errores productivos que estimulan la 
composición de un libro. Se retroalimenta frase a frase, 
porque hay conflictos que sólo aparecen mientras es-
cribimos, como si todas las páginas previas no fueran 
más que una preparación para encontrarnos con una 
idea que no habíamos contemplado al inicio. Creo que 
a la literatura únicamente podemos afrontarla con más 
literatura, si queremos aprehenderla o aproximarnos lo 
máximo posible. Pocas veces un ensayo al uso, académi-
co, logra ese propósito. La crítica, lejos de los principios 
sistemáticos, naufraga en el más burdo de los aprioris-
mos, escribió José Ángel Cilleruelo. Como nos recordó 
Marcel Proust, las buenas ideas no son las que provo-
can el asentimiento, sino la contradicción. Es decir, las 
que generan nuevas ideas.

En Perros en la playa, Jordi Doce lo explica muy bien: 
«Las razones por las que un libro nos ha entusiasmado 
rara vez pueden explicarse en un texto crítico. Habría 
que recurrir, más bien, a una suerte de autobiografía». 
Eso mismo es lo que me sucedió a mí con José Anto-
nio Gabriel y Galán y Walter Benjamin. O lo que me 
ocurrió con París y Portbou. Si quería explicarlos, tenía 
que construir un texto que fuera el relato de mi propia 
biografía. No hablo de autoficción, sino de otra cosa, 
de algo que tiene que ver con la idea de que la escritura 
es una consecuencia radical de la lectura. Algo no muy 
distinto, si lo pensamos bien, a lo que hacía Platón, el 
primer autor de novelas de ensayo ficción de la historia 
de la literatura. Para entender a Sócrates, a Aristóteles, 
a Jenofonte o a Aristófanes tenía que hacerlos hablar, 
reinterpretarlos desde su propia escritura, en un diá-
logo entre lo que decían y lo que Platón imagina que 
hubieran dicho. En la literatura española del siglo XX 
hay un ejemplo muy interesante, el de Ramón Pérez de 
Ayala. Pocos autores han empleado el perspectivismo 
como él, convirtiendo esa técnica fronteriza en un ejer-
cicio de auténtica orfebrería literaria.
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Las fronteras vuelven a diluirse, se evaporan. ¿Quién 
nos narra: el autor, el lugar, otros escritores? ¿Son per-
sonajes reales, inventados? El paisaje se convierte, en-
tonces, en la proyección de quien lo observa. De esta 
forma llegamos a comprender unas palabras de Rafael 
Argullol: «Aquello que vemos lo podemos celebrar, por-
que también está en nuestro interior». Toda escritura es, 
en cierta forma, un viaje de regreso. Si algo aprendemos 
mientras escribimos, es a volver hacia un espacio que 
teníamos interiorizado, un lugar que siempre espera el 
momento oportuno para emerger de nuevo. De ese re-
greso se ocupa la novela de ensayo ficción, de cómo la 
literatura interfiere en la vida de quien escribe. De cómo 
la mención continua de otros autores acaba configuran-
do una constelación de citas que nos sirve como fe de 
vida. Ser en otro y consignarlo por escrito es también un 
testimonio que nos define como seres humanos. A través 
de esas palabras prestadas, la lectura del paisaje se tras-
forma en una caleidoscópica experiencia que se multi-
plica en el interior del sujeto, como diría Cilleruelo. Por-
que no basta con hablar de libros, sino del espacio donde 
se encontraron o donde se leyeron. Se trata de ahondar 
hacia el exterior. Eso es lo que condiciona la compren-
sión subjetiva de los signos. Y eso es lo que aportan de 
modernidad las novelas de ensayo ficción. 

A menudo pienso que un autor de este tipo de es-
critura no compone novelas, sino digresiones. Como 
un flâneur, pasea por su entorno en busca de epifa-
nías, reflexiones, territorios en los que se superpongan 
otras geografías y otros planos temporales. Caminar 
es, como nos recordó Vicente Valero, una llamada a 
la revelación, un ejercicio de profundo conocimiento. 
Un escritor de novelas de ensayo ficción es, ante todo, 
un paseante, un callejero, un vagabundo, una persona 
que mira a su alrededor y excava en lo que le rodea, 
buscando experiencias al borde de lo invisible, por 
citar un término de Walter Benjamin. Alguien que es 
capaz de ver en casi todo pequeños mundos en minia-
tura, como sucedía en La nueva Melusina de Goethe. 

Un escritor que traduce todo lo que ve y lo sitúa en 
los límites de una página. Un autor que elabora una 
suma de digresiones y fragmentos, porque el tiempo 
y los lugares actuales también son fragmentarios. Una 
sucesión de piezas que el escritor debe recomponer a 
través de capítulos breves. Como un detective, sigue 
pesquisas, hipótesis de lectura. Añade oraciones con-
dicionales y desciende, con cada una de ellas, un nuevo 
peldaño. Su tarea frente al lenguaje no es fácil: tiene 
que encontrar un tono sin que parezca que lo posee y 
debe hacer pasar por literatura aquello que no lo es en 
apariencia. Y viceversa. 

Al final, lo que nos queda es la titánica tarea de 
construir un libro que sea capaz de cambiar la vida 
del lector. Con cambios minúsculos, insignificantes tal 
vez, pero con intención trasformadora, amparándose, 
a modo de consuelo, en aquello que dijo André Gide: 
«Escribo tan sólo para ser releído». Esa es, quizás, la 
mayor motivación que debe mover a un autor de nove-
las de ensayo ficción.

E l  ci  e l o  r a s o Álex Chico. ¿Qué es una novela de ensayo ficción?
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E l  h o l a n d é s  e r r a n t e

Museo de sombras
(Primera sala)

Texto y fotografías: Álex Chico

El lugar es un tema tan complicado que la sola posibi-
lidad de desentrañarlo nos llevaría media vida. Si ese 
lugar coincide, además, con tu ciudad natal, ese tiempo 
se puede convertir en una vida entera. Pocos temas re-
sultan más difíciles de abordar, porque en ellos no sólo 
nos dedicamos a describir o leer la ciudad, sino a con-
versar con nosotros mismos, como si unos y otros nos 
conociéramos demasiado. Hablamos con el territorio 
de nuestra infancia para que nos explique quiénes so-
mos o por qué arrastramos un carácter determinado. El 
espacio se convierte, entonces, en los límites del mun-
do. En la medida exacta de nuestro universo. 

Por ese motivo tengo la impresión de que ningún 
texto me resulta más complejo que aquel que pueda 
dedicar a la ciudad en la que nací. Preguntarme en qué 
consiste ese lugar implica cuestionarme lo que soy y 
consiste también en traer de vuelta los satélites que se 
despliegan a partir de esa duda: cómo se trasforma tu 
pasado, qué perdura, en qué medida el origen condicio-
na lo que eres y ya no podrás ser de ninguna forma. Al 
fin y al cabo, como diría David Le Breton, toda ciudad 
es subjetiva. Más que una geografía concreta, un terri-
torio es, antes que nada, un estado de ánimo, una forma 
de entender y juzgar el mundo. Aunque se oculten los 
topónimos y los nombres propios, esa atmósfera perdu-
ra, está ahí, mientras nos dirige y nos guía. La ciudad, 
escribió Kavafis, va en ti siempre. Poco importa que no 
citemos un emplazamiento exacto. Forma parte de no-
sotros. Nos explica, como me explica a mí Plasencia. 

Tal vez sea esa la razón por la que no sepa del todo 
cómo iniciar su recorrido. ¿Por la Plaza Mayor, su cen-
tro neurálgico? ¿Por el universo paralelo que trazan sus 
calles interiores, desplazadas al margen? ¿Por la perife-
ria de casas unifamiliares que colindan con el campo? 
Comenzar un paseo por Plasencia, mientras la cruzo 
caminando o la emplazo en la escritura, supone tran-

sitar por un presente que no deja de convocar el pasa-
do. Una memoria que atañe a la historia de la ciudad y 
a los recuerdos personales que van surgiendo al paso. 
La ciudad está llena de vestigios que nos avisan de la 
relevancia del lugar, aunque desconozca cómo los here-
damos o de qué manera se proyectan en el presente. Sa-
bemos que esas huellas perduran en sus monumentos, 
en sus títulos nobiliarios, en las dos catedrales o en la 
decoración de los escudos que aparecen sobre las puer-
tas y ventanas de muchas casas. Conocemos parte de 
su historia y somos conscientes de que la ciudad fue un 
centro económico y religioso, varios siglos atrás, y sin 
embargo todo eso nos llega como un rumor. Lo percibi-
mos entre la desidia y la vanagloria, entre la dejadez y 
la evocación exaltada y decadente de los apellidos ilus-
tres, como fantasmas vivientes que aún se empeñan en 
traer de vuelta un pasado del que formaron parte y del 
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que ahora apenas queda nada. Su recuerdo, en ocasio-
nes, no es más que una forma de confianza en el futuro, 
por si alguna vez, cuando pasen muchos años, regresa 
para permitirnos ser lo que fuimos en otro tiempo. Lo 
definió perfectamente Álvaro Valverde: «Placentinos 
digamos. / Orgullosos, tal vez, / de un pasado admi-
rable / que ni siquiera existe, / pero que ellos evocan 
/ con forzada nostalgia». Algo que genera un carácter 
cercano a la saudade portuguesa, tan típica, siguiendo 
de nuevo a Valverde, de las ciudades interiores «que tie-
nen por delante, como un lujoso lastre, su pasado». Esa 
relación con la historia condiciona la identidad de sus 
habitantes. Cualquier ciudad está marcada por pasos 
previos, por experiencias remotas que aún se palpan, 
aunque no sepamos identificar de qué manera. Existen 
lugares cuyo pasado determina su presente. Lugares 
que cuentan con muestras reconocibles que se perciben 
a primera vista, con edificaciones que se mantienen 
a duras penas, como si su única función fuera activar 
la memoria. Plasencia no es, por supuesto, Belchite, ni 
Portbou, ni tiene iglesias derruidas que rememoren 
ningún bombardeo. Porque el pasado de Plasencia se 
lee, más bien, entre líneas. Esos muertos abundantes 
de los que hablaba José Gutiérrez-Solana en La España 
negra, cuando llega en tren a la ciudad, cansado y su-
cio, tienen otro aspecto. Los muertos a los que se refiere 
existen y, a la vez, son irreales, como un gran museo de 
cera lleno de estatuas vivas. Figuras que perseveran en 
su estatismo porque es la única manera que encuentran 
de seguir avanzando. Se detienen para continuar ejer-
ciendo una extraña voluntad de permanencia. Aunque 
haya pasado mucho tiempo, Plasencia aún mantiene la 
misma lengua para ser narrada, como las primeras des-
cripciones de Luis de Toro, que empleó el latín cuando 
describió la ciudad, a finales del siglo XVI.

Ese es el pasado común, una historia global a la que 
acompañan recuerdos personales. La ciudad convoca 
su propia memoria y genera también una memoria 

privada, como dos ejes que nos construyen como ha-
bitantes de un lugar y como personas. Leo la ciudad 
mientras transito por ella. Leo sus vestigios y sus ca-
lles interiores. Y mientras lo hago, siguiendo un paseo 
que tiene más de casualidad provocada que de simple 
azar, se agolpa en mí un sinfín de recuerdos durmien-
tes. Anécdotas o costumbres que creíamos medio ol-
vidadas y que aparecen de forma repentina, cuando 
miramos un punto fijo y damos rienda suelta a la me-
moria. Me ocurrió la última vez que estuve en Plasen-
cia. Sentado en la Plaza Mayor, en una de las terrazas 
que se guardan del sol bajo los soportales, miraba a 
la gente que acude allí para ver y dejarse ver, como 
un lugar de tránsito que es, también, estación de des-
tino. Desde una esquina de la plaza se puede obser-
var el mundo, el que sucede ahora y el que aconteció 
muchos años atrás. Todas las ciudades conservan un 
emplazamiento que sirve de metonimia, en el que nos 
basta una parte para comprender un todo. Cuando 
identificas ese punto en el plano, no es difícil que el 
lugar se multiplique, se ensanche, como las calles que 
se despliegan de la plaza como una visión radial de la 
vida. La Plaza Mayor sigue siendo el epicentro econó-
mico, social y político. Sigue cruzándola cada habitan-
te en algún momento del día. Se mantiene su ayunta-
miento y continúa un mercado en el que, cada martes, 
instalan sus puestos los comerciantes de la zona. Mu-
chos placentinos viven en el centro histórico. No lo han 
abandonado para convertirlo en un trampantojo o en 
un simple decorado. La vida aún sucede dentro. Es decir, 
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Plasencia mantiene una memoria viva. Por eso no es 
difícil traer de vuelta el pasado. 

No obstante, ese pasado adopta, para mí, otras for-
mas. Miro la plaza y recupero todo lo que fui, tiempo 
atrás. Sin moverme de una de las terrazas, me desplazo 
a otro lugar próximo a los soportales. Allí «subsiste otra 
ciudad dentro de ésta», citando otra vez un verso de 
Valverde. Una ciudad de vías secretas en pleno centro, 
como la que corre paralela al colegio en el que estudié. 
Las calles Pardala y Buen Suceso generan un mundo pa-
ralelo en el que convoco siempre dos tiempos. En pocos 
lugares de mi geografía emocional logro superponer de 
forma tan intensa ambos planos, como si no atravesara 
únicamente dos calles, sino algo que ocurrió hace más 
de veinte años. Cruzarlas de un extremo a otro, sin na-
die en ellas, entre muros y casas bajas que zigzaguean 
hasta la Puerta de Berrozana, me desplaza aún más en 
una ciudad ya de por sí desplazada. Porque desde este 
lugar el mundo, escribió Juan Ramón Santos, «sucede 
en otra parte / y lo que aquí nos pasa es sólo el eco». Lo 
mismo que ocurre con el Jerte: no nos bordea sólo un 
río, sino el afluente de un afluente. 

García Blázquez, un escritor de la ciudad, fallecido 
hace muy poco, reconoció que no existía un tema pla-
centino en su obra, pero sí admitió que su manera de 

novelar estaba condicionada por Plasencia. En su for-
ma, dijo, de juzgar la tierra y el mundo. En alguna oca-
sión he escrito que una ciudad no se habita, más bien se 
persigue. Puedo matizarlo ahora: una ciudad no sólo se 
habita o se persigue, también se sufre o se padece. Car-
gas con ella, aunque no la cites por ningún lado. Ese es 
el motivo por el que buena parte de los temas que uno 
elige en su escritura se decantan hacia unas obsesiones 
y no otras. Si suelo poner el foco en el desplazamiento, 
tal vez sea porque la ciudad me educó en ese estar al 
margen. Si la voz narrativa habla de un paisaje sitiado, 
posiblemente se deba a que la ciudad esté amurallada y 
haya crecido con la idea de que todo paseo conserva un 
punto infranqueable. Si desarrollo en un personaje su 
condición de extraño, se debe a que el lugar generó en 
mí cierta extrañeza. Alguien que regresa siempre como 
un ser ajeno. Sabe que ese emplazamiento está en el ori-
gen de su vida y, sin embargo, no puede evitar sentirse 
como un extranjero que volviera. Por eso importa poco 
que García Blázquez se refiera a Plasencia como Vele-
tas o Gonzalo Hidalgo Bayal como Murania. El nuevo 
apelativo les hace formar parte de una ficción, sí, pero 
la atmósfera es reconocible. Puede ser cualquier ciudad 
interior, de dimensiones similares. Sin embargo, no nos 
cuesta reconocer el punto de partida. Lo percibimos 
en la mirada narrativa, en su enfoque, en el ambiente. 
Incluso en el tono y en las obsesiones que provoca un 
lugar como este: el de un territorio cercado por una 
muralla, el de un espacio rodeado de valles y de un río 
diminuto sobre el que acontecen los límites del mundo. 
Una geografía que pone en pie una escritura y nos hace 
avanzar hacia la siguiente sala.

E l  h o l a n d é s  e r r a n t e
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Museo de sombras
(Segunda sala)

Texto y fotografías: Álex Chico

La memoria, como las ciudades, se asemeja a un mu-
seo lleno de salas. Son estancias que se van convocando 
unas a otras, como una cascada en la que cada habita-
ción proyectara a la siguiente. Un juego de luces que 
va alumbrando los compartimentos que tiene a su lado. 
Cuando uno se fija en un punto concreto de la ciudad, 
sobre todo si esa ciudad es, como dijimos, la ciudad 
natal de quien la observa, los recuerdos se suceden sin 
esfuerzo apenas, porque sabemos que la puerta que 
abrimos no sólo nos hace retroceder a un momento 
concreto, sino a un universo que pensábamos olvida-
do. Vuelvo a una esquina de la Plaza Mayor de Plasen-
cia y regreso a ese mundo de memoria latente: a una 
biblioteca municipal que, a pesar de su brevedad, me 
traslada a geografías lejanas; a los kioscos de la plaza; 
al café El Desván, hoy desaparecido, en el que sigo es-
cuchando música jazz aunque su puerta esté tapiada; 
al teatro Alkázar o al auditorio de Santa Ana, en don-
de guardo mi primera memoria cinematográfica; a las 
dos catedrales (una gótica, de grandes dimensiones, 
cuyo color se confunde con la tierra, y otra románi-
ca, más pequeña y humilde, y quizás por eso también 
más admirable); a las calles aledañas que bordean el 
conservatorio y el complejo cultural Santa María; a su 
trazado suntuoso y laberíntico, en el que no es difícil 
oír cómo percute el sonido ancestral de algún duelo; al 
hotel Alfonso VIII, un escenario de otra época que aún 
espera su epopeya; al techo artesonado de una sala de 
Las Claras; a los tránsitos sin rumbo y a los puntos de 
permanencia; al «eterno paseo circular», según Álvaro 
Valverde; al tiempo detenido en el café Santa Ana y al 
recuerdo de las voces que salían del edificio anexo, un 
siquiátrico que cerró hace mucho tiempo; a la literatu-
ra que convocaba una casa ya derribada, Villa Ramona, 
que caía por una pendiente, con su jardín interior y 
su bosque infranqueable; a las casas unifamiliares ale-

jadas del centro, únicas a pesar de su similitud; al te-
rritorio intermedio que ocupaban, entre la ciudad y la 
montaña; a la letra pequeña que guarda todo lugar, a 
su lectura entre líneas cuando te topas con un cemen-
terio judío enclavado entre las rocas, o las conchas de 
peregrinos sobre el empedrado, o el viejo lema de una 
antigua heráldica (en un balcón escondido, aún se pue-
de leer «Todo pasa»); al farolillo rojo de un viejo an-
tro de la plaza San Martín; a la ciudad que existe más 
allá del río y no sabes cómo nombrar; a las piedras de 
Valcorchero y a los juegos de palabras que inventaron 
los personajes de Muchos años después, de José Antonio 
Gabriel y Galán; a las leyendas de la Cueva del Moro 
que te hacían avanzar bajo la tierra por si encontrabas 
un camino oculto que te acabara conduciendo a la ca-
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tedral o al palacio del Marqués de Mirabel; al deporte 
en el parque de La Isla, sosteniéndote en «férreos arte-
factos que servían / para hacer intrincados ejercicios», 
como escribió Juan Ramón Santos; a la simplicidad de 
los hierros mientras quedabas suspendido en el aire; al 
río Jerte y a los soldados que murieron en él, absorbidos 
por corrientes interiores, según te explicaban para que 
evitaras el baño; a lo que imaginabas después, mien-
tras alguien desaparecía para siempre bajo el agua; al 
parque de Los Pinos y a los animales que se cruzaban a 
tu paso, como extraviados; a los jardines que acompa-
ñaban a un acueducto que nunca fue romano, aunque 
ahora ya te resulte imposible desligar su construcción 
de un gran imperio.

La memoria se comprime en un punto fijo. Una 
evocación que concatena un recuerdo con otro, como 
recuerdos durmientes que han sabido esperar para 
emerger de nuevo. Una vuelta al pasado que dura ape-
nas unos minutos y que, al levantar de nuevo la vista, 
parece que hayan trascurrido muchos años. La crono-
logía, entonces, está fuera de toda codificación, porque 
tenemos la sensación de que durante ese lapso la vida 
se iniciaba por primera vez. Eso es lo que me trasmite 
Plasencia cada vez que pienso en ella: que allí se en-
cuentra el punto de partida. Que todo estaba dispuesto 
para dar mis primeros pasos. El norte de Extremadura 
sigue teniendo, para mí, ese significado. El de una geo-
grafía emocional que es, a la vez, geografía literaria. 
Un paisaje vivido y leído a partes iguales, en el que los 
recuerdos no sólo me evocan lo que sucedió, sino lo 
que podría haber sucedido. Sé que hubiera escrito de 
haber nacido en otra ciudad, pero sé también que la 
escritura sería muy distinta. Sería distinto el tono, la 
mirada. Serían distintos los temas que hubiera elegido 
para ser narrados. Ahí estaba Plasencia, aunque apenas 
la haya citado en los libros que he publicado. De eso 
se trataba: de que la ciudad consiguiera acompañar-
te sin que apenas te dieras cuenta de que viajaba a tu 

lado. Plasencia se encuentra en el origen de mi escritu-
ra porque es imposible desligarnos del lugar en el que 
vivimos nuestra adolescencia, el verdadero territorio 
de donde uno es, como diría Max Aub. Pertenecemos 
a esos años porque nuestra mirada queda filtrada por 
la manera en que juzgamos lo que nos rodea. En esto, 
también, tuve suerte. No pienso únicamente en esa 
cascada de recuerdos que se agolpan cuando les abri-
mos la puerta. Pienso en varios hechos concretos. En 
uno, especialmente: mi último año de instituto coinci-
dió con la inauguración del aula José Antonio Gabriel 
y Galán. El formato, que aún continúa, era simple: 
cuatro escritores visitaban diferentes centros educati-
vos de Plasencia. Recuerdo las primeras conversacio-
nes: José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, 
Luis Mateo Díez y Gustavo Martín Garzo. Nunca he 
agradecido del todo lo que supusieron para mí aquellas 
charlas. Lo que significaron para alguien que comen-
zaba a confiar en la literatura como su única y extraña 
forma de vida. De esos primeros encuentros se nutre el 
universo narrativo de un autor. Por eso sé que tuvieron 
en mí una gran importancia. 

Sin embargo, como toda ciudad, Plasencia es un ser 
vivo. Si avanza, es porque existen en ella nuevos estí-
mulos que servirán, pasado el tiempo, como puntos de 
referencia. Si mi adolescencia hubiera trascurrido en el 
siglo veintiuno, y no en la década de los noventa, es-
toy seguro de que mi paraíso literario hubiese sido La 
Puerta de Tannhäuser, la librería que siempre quise te-
ner y nunca tuve durante aquellos años. En una esquina 
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de la Rua Zapatería, al lado del arco de la calle Areni-
llas, Álvaro Muñoz y Cristina Sanmamed han logrado 
construir un espacio que es ya destino obligado de mu-
chos autores contemporáneos. La ciudad forma parte 
del mapa literario gracias a un proyecto valiente que, 
junto a otras dos librerías, Letras corsarias e Intempes-
tivos, componen esa maravillosa idea que es la Cons-
piración de la Pólvora. Un canto de amor a los libros, 
a sus autores y, sobre todo, a los lectores, que disponen 
de un excelente catálogo y un enorme abanico de sellos 
editoriales. Las librerías, las buenas librerías, logran co-
dificar el tiempo de otra manera. Lo detienen, nos apa-
ciguan. Y nos permiten entrar en contacto con otros 
universos. En La Puerta de Tannhäuser he coincidido 
con un buen número de autores. A los ya citados, se les 
suman otras voces de escritores que han nacido o viven 
en Plasencia: Javier Morales, Fran Fuentes, Víctor Peña, 
Judith Rico, Nicanor Gil, Víctor Martín, Javier Pérez 
Walias y otros cuyos nombres saldrán, estoy seguro, en 
futuros textos que se dediquen a la ciudad. Autores que 
alargan lo que se fraguó, tiempo atrás, en la calle del 
Verdugo, uno de los espacios más bellos y también más 

literarios de Plasencia. La Sala Verdugo está cerca de 
la Plaza Mayor y, sin embargo, parece alejada de todo, 
al comienzo de una calle en sombra en la que siempre 

sucede algo, aunque no nos crucemos con nadie en nin-
guno de sus tramos. Un emplazamiento en el que se si-
gue convocando a la literatura, con un cierto aire de 
vieja vanguardia. Todos ellos, escritores, librerías, nue-
vas ediciones y nuevos lectores, van dejando atrás otros 
vestigios. Alejan los únicos referentes literarios con los 
que contaba la ciudad: la iglesia de San Esteban, donde 
contrajo matrimonio José María Gabriel y Galán, veci-
no de la cercana Guijo de Granadilla; o hacen olvidar 
que Unamuno no decidiera entrar en Plasencia y op-
tara por pasar de largo, para no despertarla, según es-
cribe, de su «secular siesta», repleta de «imaginaciones 
enmohecidas» y de la que, imagina el autor vasco, es su 
principal rutina: «jugarse el dinero, que es su manera 
de matar el tiempo y la vida». Una calle de las afueras se 
llama hoy Miguel de Unamuno. Visto con perspectiva, 
me parece un acto de justicia poética: una esquina del 
mapa, en el extrarradio, dedicada a alguien que prefirió 
no detenerse y seguir hacia otra parte.

Lo que perdura en este extremo de la península es 
una suma de recuerdos durmientes que acaban provo-
cando ficciones verdaderas. Perdura la memoria de un 
territorio que continúa interpelando el pasado, aunque 
no sepa en qué consistió exactamente. Queda un espa-
cio lleno de años comprimidos en un solo instante, y 
una vuelta a la realidad que se empeña en no detenerse. 
Por eso, repito, importa poco mencionar determinados 
lugares. Están ahí de una manera o de otra, y con eso 
basta. Porque al final descubres que no escribes sobre 
una ciudad. Ella te acaba escribiendo a ti. 

e l  H o l a N  d é s  e r r a N t e
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Del andén número seis de la estación de Coburgo parten dos trenes: uno recorre tus 
mejores sueños. A su lado, en paralelo, otro te llevará a tus peores pesadillas. 

Le pregunté a la señorita Tennant a cuál me aconsejaba subir y ella me contestó 
que no había viajado nunca en aquellos trenes y, con rubor, me dijo que no sabía si le 
apetecía hacerlo: «Son trenes de obreros, los transportan a las fábricas de las afueras. 
No tienen buena fama, señor Archer». Intuí una lágrima temblar en la comisura de sus 
ojos. Rompió su delicada timidez con aquel comentario taciturno.

—No deberíamos estar aquí. Son los últimos trenes. Pronto anochecerá. 
Casi susurró aquellas palabras. Seguía a la defensiva, pero yo insistí y, sin apenas 

fuerza, me señaló las taquillas mientras negaba con la cabeza. Ella no se movió del cen-
tro de los andenes y fui yo quien caminó hacia allí. No había nadie en la cola y una 
ancha visera de metal escondía la vista del vendedor. Me devoraba la curiosidad, por lo 
que le pedí que me diera dos billetes para Lang Borte, el destino lejano que prometía un 
viaje al peor de tus sueños. Insistí a aquella chapa metálica sin que me contestara nadie 
hasta que, de golpe, aparecieron los billetes bajo mis manos, sin llegar a ver siquiera las 
manos del que me los dispensaba. Se los enseñé triunfal a miss Tennant, que me pregun-
tó algo afligida:

—¿Está seguro, señor Archer? No es una buena idea.
Le contesté que llevaba tiempo pensando en hacerlo y ella se limitó a mover el ceño. 

Le pregunté si deseaba quedarse, pero ella me dijo que debía hacerlo, que era mejor que 
no me dejara solo en aquel viaje, que aquella era su responsabilidad. Le contesté que se 
lo agradecía e hice una pequeña broma. Volvió a sonreír y, al poco, la risa desembocó 
en una pequeña carcajada, tímida. Había algo que me desconcertaba en la risa de la 
señorita Tennant; ya lo había visto el día que habíamos pasado en Londres y durante el 
crucero desde Copenhague. Su risa tropezaba y nunca acababa de estallar, la detenía y 
saltaba de roca en roca, como los Perfectos de Hölderlin. Se partía como si la interrum-
piera un hipo. No había visto a nadie reír así, pero durante aquellos breves momentos se 
iluminaban sus labios, sí, crecían, relucían y se hinchaban como un globo de helio y ad-
quirían el brillo de una sandía abierta. ¿A qué sabrían los labios de la señorita Tennant? 
Imaginé que a melocotones, a alguna fruta fresca de un paraíso lejano, pero entonces 
retornó la imagen de Henrrieta, nada terrible, solo una estampa ligera, como un salmo, 
que me miraba desde la cama y suspiraba. Me avergonzó sentir todavía algo que no 
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fuera dolor y alejé mi mirada de la boca de la señorita Tennant. Esperaba un largo viaje 
y no era tiempo ni lugar para pensar en aquello.

Subimos al tren y nos acomodamos en un par de asientos vacíos. Al sentarnos no 
pude evitar volver a mirarla a los ojos. Había dejado de sonreír y se refugiaba en la 
posición discreta, con las oscuras enaguas posadas ligeramente en el suelo del vagón, 
sentadas a un lado y a otro, como lo hubiera hecho un perro fiel. Se mecía ligeramente 
su falda. Muy poco. Solo pequeños golpes. Uno y otro. Uno y otro. Pensé en la Ópera 
de la Colonia, en sus funciones pueblerinas. Un abanico abierto con unos ojos oscu-
ros e hirientes detrás. ¿Cuánto tiempo había pasado de aquello? El tren ya estaba en 
marcha. Habíamos salido ya de la estación de Coburgo y el tren se encaminaba hacia 
el norte, dejando atrás las chimeneas de las fábricas y los largos y apagados muelles del 
otro lado del río. 

Sobre la ciudad estaba posada la noche, pero más allá de sus calles parecía que se 
abría una tarde luminosa. Por lo que me habían comentado Romaneschi y la propia 
señorita Tennant, aquello era todo lo que podía brindar Coburgo y las ciudades del 
norte de Vetlandia: oscuridad, recogimiento y días apagados y melancólicos. En cuanto 
salimos de la ciudad, las vías buscaron la cercanía del mar. Las playas estaban desiertas y 
sobre ellas el sol luchaba por desasirse de un velo de nubes y hasta lo conseguía en algún 
momento y temblaba sobre nosotros como una candela. En el horizonte se distinguía 
alguna vela de barco que pronto quedaba atrás. El vagón iba lleno de parejas y niños. Al-
guno de los pequeños correteaba por el pasillo y su padre le reñía ligero y educado, casi 
con desgana. Todo era suave y abatido allí. Había algunas ventanillas abiertas y afuera 
olía a tierra y tormenta.

Debimos seguir junto al mar un tiempo impreciso. De tarde en tarde, la señorita 
Tennant me señalaba el nombre de algún villorrio o alguna curiosidad que le parecía 
relevante: «En esa iglesia predicó Miguel Agrícola antes de que volviera a Finlandia y 
en aquel puente que cruza el Grosflus hizo San Olavo uno de sus cuarenta milagros». 
Miraba el lugar que iba quedando atrás. Piedras oscuras, hiedra, chimenea y un río 
negro como la noche que hacía una curva antes de desembocar en el mar. A lo lejos ya 
la oscuridad infernal de Coburgo. Ni un alma en las calles. Pronto desaparecieron los 
pueblos y solo quedó una pradera átona que iba a morir en una interminable cadena 
de acantilados.
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De tanto en tanto, en mitad del pasto surgía un camino y en uno de aquellos había 
un paso a nivel. Frente a las vías, en uno de los senderos, se había detenido una comi-
tiva para dejarnos pasar. Al frente iba un sacerdote con una cruz y tras ellos un peque-
ño coro de niños que cantaba. Había más gente detrás, creí distinguir unos familiares 
enlutados y un féretro. El tren silbó fuerte y profundo al pasar entre las barreras. El 
sonido del coro mezclado con el pitido del tren entró un instante por la ventana, pero 
volvió a salir de inmediato por la del otro lado del vagón. Sus voces se quedaron atrás, 
como la silueta de la comitiva. Me embargó una profunda sensación de tristeza. Traté 
de compartir mi ánimo con la señorita Tennant, pero ella también miraba inmóvil por 
la ventana. No hacía ningún gesto: parecía dormida con los ojos abiertos. Todos los 
que nos rodeaban parecían también dormidos o amodorrados. La velocidad del convoy 
disminuyó. Hacía más calor en el vagón y un abejorro se acercó a zumbar cerca de las 
ventanas. Observé cómo golpeaba su cabeza oscura y peluda contra el cristal. Una y 
otra vez, con fiereza. Sentí su dolor, sus diminutas antenas dobladas y rotas, su cerebro 
quebrado o sacudido; solo un segundo lo noté, hondo y seco, y luego me tranquilicé. 
Una profunda sensación de sopor me dominaba también a mí y quedé profundamente 
dormido junto a la ventana.   

Al despertar sentí que el tren iba más rápido, desbocado, traqueteaba más de la 
cuenta. Me asusté. No quedaba nadie en el vagón. Las lámparas de gas del coche estaban 
encendidas y su luz temblaba en la madera de las paredes y el techo. El asiento donde 
se sentaba miss Tennant estaba también vacío. Me palpé el traje buscando el reloj. Un 
peso me apretaba en el pecho, estaba mareado. Quedamos casi a oscuras. Ya no nos 
deslizábamos por praderas insulsas y sí por el interior de un túnel cuyas paredes de roca 
iluminaba la tenue luz del vagón. ¿Por qué no había nadie en el tren? ¿Y miss Tennant? 
Un sabor amargo se adhería a mi garganta y la cerraba. Sentí la convicción de que me 
esperaba una muerte inmediata, el dolor de una colisión, de las maderas y cristales del 
vehículo clavándose en mi carne, sentí cómo destapaban y rechinaban en la cal de mis 
huesos. El vapor, el metal convertido en astillas, en flechas que abrían la carne. Intuí que 
el vagón caía por un barranco, y que mi cuerpo se destrozaba entre las rocas, como lo 
que ocurrió en Hexthorpe, en todos esos horribles accidentes en París, en Viena, cuyas 
fotos y grabados se veían a menudo en los periódicos. Tuve ganas de gritar, pero no lo 
hice y decidí volver a cerrar los ojos. 

Al volverlos a abrir, el frío y la velocidad del túnel habían desaparecido. Ahora avan-
zábamos despacio de nuevo por una llanura insulsa. Seguía solo en el vagón, pero me 
inundaba ahora una sensación de sosiego. El paisaje era muy distinto al de las afueras 
de Coburgo. El pasto era bajo y estaba agostado; al fondo solo colinas limadas del color 
del bronce, casi sin relieve. Era el paisaje de la Colonia, sin duda. Los bosques ralos y los 
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caminos polvorientos que cortaban las llanuras yermas. De repente, de uno de aquellos 
senderos surgieron dos jinetes galopando con sus caballos. Cabalgaban algo alejados, 
pero al acercarse al tren pude distinguir que eran dos críos. Forzaban a los animales y a 
estos la espuma les blanqueaba la boca. El tren se acercó todavía más a ellos y quedamos 
en paralelo al camino, y entonces vi aquella ropa, el pelo. Sí, uno de aquellos muchachos 
era yo, con trece o catorce años; reconocí a la yegua, se llamaba Cindy, y el que galopaba 
a mi lado era Barry Coover, de la granja Beltana, mi mejor amigo de la infancia. 

Barry, mi compañero de aventuras. Había muerto ocho años atrás, en Kandahar, 
luchando contra los afganos con la infantería de Berkshire. Llevaba tiempo sin recor-
darlo. Verme ahora galopar junto a él me producía una profunda sensación de angustia. 
Me ahogaba. La ansiedad se sublimaba en mi pecho. Recordaba bien aquel galope: el 
dolor del momento, mi rostro contraído. El tren giraba en una larga curva que evitaba 
un cerro y yo deseé que aquellos jóvenes no acabaran nunca de coronarlo: sabía lo que 
encontraríamos en cuanto se rebasara. El lugar me era íntimamente familiar y cono-
cía los nombres de cada rincón que veía, cada empalizada y abrevadero. Estábamos en 
Manna Hill, la tierra de mi infancia. Barry Coover y yo galopábamos más rápido que 
el tren desde el que yo observaba, ya que el convoy flanqueaba ahora las laderas de la 
colina Week, con su cruz oxidada en lo alto y aquella enorme higuera que había plan-
tado mi padre antes de que yo naciera. Me exasperaba la lentitud del convoy, como si 
quisiera recrearse en aquella escena que me llevaba a ver de nuevo lo que no quería ver. 
La silueta de los dos jinetes se perdió en la curva del camino y en aquel momento coro-
namos el altiplano y dejamos la colina Week a la espalda. 

En mitad del llano árido brillaban como centellas las llamas de la granja. El rojo 
sobre el amarillo de la tierra. A lo lejos, en el camino, Barry Coover y yo cruzábamos la 
empalizada que rodeaba los corrales, descabalgábamos y corríamos hacia la casa. Algu-
nos animales se habían escapado y corrían de un lado para otro aumentando la confu-
sión. En la casa, el fuego había llegado ya al segundo piso y brotaba un humo negro y 
denso del tejado. Mi habitación y la de mis padres: la habitación de la hija que nunca 
llegó a nacer. La chimenea era una columna de fuego. No sabía si veía aquello o solo lo 
recordaba. Si estaba en el tren o corría todavía alrededor de la casa. Un diapasón percu-
tía en mi cabeza. Pensé un instante en el abejorro, en su cabeza molida contra el cristal, 
en los líquidos vertidos allí, también en la llanura, en el fuego, Cindy encabritándose 
por la cercanía de las llamas. Veía y recordaba. Sentía el dolor de entonces y el nuevo 
que había resucitado la escena. Daba vueltas a la casa desesperado, trataba de entrar 
pero el fuego brotaba ya de todas las puertas y ventanas, torbellinos de llamas que se 
enredaban y subían hasta más allá del tejado. Intenté entrar por la alacena, pero me 
quemé el brazo. Barry me recogió del suelo cuando trataba de apagar la llama con la 
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tierra. Él ya cargaba con dos cubos de agua que había sacado del corralillo y 
que estaba dispuesto a utilizar. 

Estaba frente al fuego, pero también lo veía de lejos. El tren me alejaba 
ahora de la granja, de Barry, de Beltana y de mi pasado. Las figuras cada vez 
más pequeñas, bulliciosas e histriónicas. Todavía estábamos con los cubos, 
yendo y viniendo al corralillo, tratando de crear un rincón por el que poder 
entrar a la planta baja. El tren seguía trazando una larga curva y de repente 
desaparecimos Barry y yo; y solo se veía ya una columna de humo que no 
tenía fin, que se hilaba y deshilaba en las alturas, como la trenza que solía lle-
var Mary Vance, la pelirroja del rancho de Silverton. Todavía se podía ver a 
Cindy trotando enloquecida alrededor de la granja, relinchaba como si tam-
bién estuviese ardiendo, soltaba alguna coz, pateaba el suelo y lo arrastraba 
con sus pezuñas. Ya no se veía nada, apenas la columna de humo. Recordé 
entonces lo que pasaría luego, cuando llegaron los vecinos de las granjas cer-
canas a ayudar, los Findon, los Wheel y los Vance, los padres de Barry desde 
el sur de Beltana, y pudimos entrar en la casa y ver la certeza de lo irreme-
diable; Abe Findon abrazándome y alejándome de la escalera y las habitacio-
nes de la planta de arriba. 

Cuando abrí los ojos todavía balbuceaba, seguía preso de la imagen, ate-
rrado. Lo primero que vi fue a la señorita Tennant: su sonrisa había desapa-
recido y sus labios amplios mostraban un rictus de preocupación. Era ya de 
noche. Las lámparas de gas del vagón iluminaban su cara. Un niño lloraba 
desganado en el fondo.

—Debe despertar, señor Archer, ya estamos en la estación. —Y me ten-
día la mano para que me pudiera levantar del asiento.

Todavía confundido le pregunté dónde estábamos, qué estación era 
aquella. Ella me contestó que era la de Coburgo, de donde habíamos salido. 

—¿Y Lang Borte? ¿No íbamos a Lang Borte?
Ella me contestó que Lang Borte es solo un apeadero que está a las afue-

ras de Coburgo. Nada más. Allí viven los obreros de las fábricas. Me debió 
ver confuso porque insistió en la explicación.

—Es un viaje muy breve, señor Archer, media hora de ida y lo mismo 
en la vuelta. Hace unos minutos empezó a estar así. Se durmió y hablaba en 
sueños, deliraba. 

Me incorporé y empecé a mirar por la ventanilla. El tren traqueteaba 
ya cerca de la estación de Coburgo. Se distinguía a lo lejos el farol de algún 
guardagujas. Entrábamos a la ciudad por un barrio casi a oscuras. 

Se distinguían las columnas verticales de algunas chimeneas que crepita-
ban al verter al cielo oscuro sus interminables columnas de humo.
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tos y cuatro novelas, la última 
de ellas Fiume (Pre-Textos, 2021). 
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Microrrelatos inéditos 

Iván Humanes Bespín 

Ella entró porque tenía llaves. Porque yo no recordaba que tuviera llaves. Llamó. Debió 
escuchar algo. Deshizo con dos vueltas de llave la incógnita. Y tuve que esconderme de-
trás de las cortinas de la habitación. Era rápida. Muy rápida. Yo era muy rápida. Podía 
situarme en una zancada a varios metros. 

—Sal de allí —me dijo al intuirme, como si jugáramos—. Sal de allí o tendré que ir 
a buscarte —decía—. Tendré que ir y te castigaré —decía sensualmente. 

Y yo escondiéndome más y más. Hasta que me arrancó de las manos las cortinas y 
vio mi cabeza diminuta. 

—Madre mía —soltó—. Madre mía. 
Creo que susurré algo. No recuerdo. Ella me creyó insecto peligroso. O animalito 

raro. Quién sabe. Nuestra historia de amor se acaba con un zapatazo y yo deslizándome 
en el desmayo por el cristal de la ventana. La derrota. Debió ser un catorce de febrero. 
La memoria ya no es lo que era. No lo es.

No se culpe a nadie. Es difícil saber quién ha cogido primero el bote de Nescafé, si Cor-
tázar o yo. Con las ganas que tenía de enseñarle mi nuevo libro, nuestros dedos se han 
tocado. Lo único que puedo asegurar es que ha sido él quien me ha rozado primero. Los 
fantasmas que ocupan nuestro hogar se han removido en sus sillones. A la Maga, tan de 
pink champagne, se le han caído las tazas del susto. Qué decir del tropiezo de la asesina al 
borde de la mecedora, a punto de matar al autor. El sendero se ha bifurcado en ese instan-
te, y el desorden de los factores ha provocado el aullido de Johnny delante de la heladera. 
La noche boca arriba. Una flor amarilla ha caído del techo de la cocina. Es evidente que 
Cortázar me ha sonreído. ¿Habrá adivinado acaso mi excitación? Al final del juego, Ro-
camadour ha gateado hasta Cortázar.

—¡Cgonopio! —me ha soltado el mocoso deforme sin venir a cuento.
Y es que en esta casa profunda y oscura vivimos en un permanente delirio.
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Desde que colecciono fotografías de muertos, siento más amor por mi familia. Es cenar 
juntos la misma tortilla todas las noches y no parar de bromear con mis hijos, de besar a 
mi querida pareja y hablar de la vida. Fue sencillo conseguir unos trajes victorianos para 
vestirlos. Les leo a Cervantes para que progresen en su conocimiento, por mucho que no 
dejan de ser unos cabezas de chorlito. Y lo de hacer la fotografía ya lo domino: un buen 
encuadre mejora siempre la perspectiva. Debe parecer que están vivos. Hay que procurar 
tapar los golpes y la sangre, el fango de sus uñas. Es más complejo de lo que parece man-
tener sus ojos bien abiertos y capturar el brillo del alma. Porque ese es el gran secreto de 
un retrato post mortem.

Iván Humanes (Cornellá, 1976) ha publicado los libros de relatos La memoria del labe-
rinto (CyH, 2005) y Los caníbales (Libros del Innombrable, 2011), con el que fue fina-
lista del premio Setenil al mejor libro de relatos publicados en España, y las novelas La 
emboscada (Inéditor, 2010) y Lengua de orangután (Editorial Base, 2015). Es guionista 
del largometraje Vestigis y coguionista del corto Krisis. Una terapia superheroica (2017), 
ambos seleccionados en el Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges. Su úl-
timo guion ha sido la audioserie Terapia para un superhéroe (Podimo, 2021). En octu-
bre publicará el libro de microrrelatos Teoría del Gran Infierno (Pez de Plata, 2024).

Ha sido perderme en el póker que tenía entre manos y, al regresar a la partida, estar en 
un castillo. Con sus pilares inmensos y lámparas con velas, cortinas de seda cubriendo los 
muros de piedra y los huesos doloridos por tanta humedad. He visto a mi novia sonreír y 
he adivinado sus colmillos. Cromo seis, Carmilla. A nuestro bebé adoptado convertido en 
Caníbal de Plutón. Cromo ciento treinta y cinco. El Gigante de Dos Cabezas, en medio 
del salón solemne, manoseaba inquieto su espada. Cromo veintisiete. Creo que me toca 
ser el fantasma de Gladis. Cromo cincuenta y tres. Álbum Monstruos, 1986. Sin editorial 
conocida. Ilustrado por Carme & Ricard.

Las gallinas escarbaban en la arena y nuestros amos han despertado con una mano de 
menos. Hemos abandonado las casas que nos cobijaban y llevamos nuestros trofeos a la 
Gran Reunión. La Colina Sagrada queda lejos, pero estamos acostumbradas a resistir los 
caprichos de los humanos; durante años nos han preparado en sus carreras absurdas. Nos 
ordenaban que no mordiéramos la mano que nos daba de comer. Y decidimos arrancarla. 
Al llegar, arrojaremos a la tierra esas partes humanas que sí, ponen el plato, pero también 
señalan obligaciones y reprenden con su asqueroso dedo en alto. Libres al fin, iremos a 
por todas. Somos designios de la Providencia.
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Este juego insensato 

ce jeu insensé d'écrire 

Mallarmé 

También podríamos vagar 

por las calles, medio desnudos, 

cantarle al casco de una botella 

sin desdeñar los peores versos. 

Entre dos tiempos, el tiempo: 

farfullar desgarraduras, 

cultivar zarzas de azares, 

adorar las santas ruinas 

de una perpetua adolescencia 

y que los dedos de la aurora 
nos despiojen 

mientras sellamos nuestros labios, 

legendarios, famélicos, sin rumbo, 

y olvidamos la función de cada 

cosa, pero no sus nombres. 
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Mil cosas
Juan Tallón
Anagrama, 2025
152 págs.

Un tsunami de 
realidades 
Por Mª José Baturone

Juan Tallón (Vilardevós, Ourense, 1975), escritor y 
periodista con alma y formación de filósofo, concibe Mil 
cosas a finales de 2024. Se le cuela mientras trabajaba en 
otra novela y, dejándose llevar por el impulso de la 
improvisación, en 23 días escribe, a lo largo de 150 
páginas, esta historia que transcurre en unas 15 horas. A 
algunos les puede sonar estresante, pero no al autor, que 
escapó hace años de una vida atosigada poniendo rumbo 
a su tierra natal y donde se ha convertido, según 
confiesa, en un espectador de la vida de los demás.

 El título resulta tan simple que podría parecer 
insustancial, poco meditado, aunque encierra el origen y 
la trascendencia de la trama que nos ofrece Tallón. 
Relata la jornada previa a unas ansiadas vacaciones del 
joven matrimonio formado por Travis y Anne, padres del 
pequeño Iván. Viven en una ciudad indeterminada, él es 
el subdirector de una revista en el día de cierre, ella 
trabaja en un cubículo del departamento de atención al 
cliente de una compañía que podría ser eléctrica, y 
ambos se esfuerzan en conciliar sus obligaciones laborales 
con el cuidado de su hijo.
   Viven atrapados, como hámsteres sobre ruedas, entre 
las mil cosas que tienen que decidir y solventar y las 
otras mil que no alcanzan a realizar. El arrepentimiento, 
la culpabilidad, el miedo, la insatisfacción o el fatalismo 
son constantes a la que se enfrentan con resignación y 
cierta esperanza en que quizá mañana, o más adelante, 
las cosas puedan cambiar. Cada día “les explota en la 
cara”, pero sobreviven, vuelven a casa y un pitillo en el 
balcón o una caricia a su hijo les insufla la energía justa 
para afrontar la noche y la jornada siguiente.
   Las tres ideas con las que Tallón levanta el tsunami de 
realidades, pensamientos y emociones comienzan como su 
apellido: tiempo, temperatura y tecnología. Las tres 
planean y se entrecruzan a lo largo de toda la narración. 
Late un permanente “pulso al tiempo” a través del 
aplastante presente, apresado entre decisiones pasadas y 
miedos al futuro, o de la compulsión por conocer la hora. 

La temperatura, en forma de un calor sofocante, se 
convierte en una protagonista más y obliga a buscar una 
tregua bajo un ventilador o el aire acondicionado. Y la 
imprescindible e invasiva tecnología irrumpe cada pocos 
minutos: llamadas incesantes, emisoras de radio, mails que 
compiten por un protagonismo efímero o conversaciones 
mediante mensaje de voz, causando en la desbordada criatura 
receptora de este bombardeo una atención errante, des-
controlada.

Tallón adopta un estilo hiperrealista, emplea un 
lenguaje coloquial, dinámico, incluso enérgico, lleva al 
extremo las sensaciones y maneja la sucesiva exposición de 
los detalles, rutinarios o extraordinarios, relevantes o 
nimios, con máxima eficacia. El lector es testigo, minuto a 
minuto, de la intensa jornada de Anne y Travis, contada 
mediante una sistemática alternancia de capítulos entre lo 
que le acontece a uno y otro. En una equilibrada 
conjugación de humor y dramatismo, nos incita a 
reflexionar sobre la pérdida del sentido de la proporción —
cambiar un pañal puede disparar la adrenalina en la misma 
medida que una puñalada de un colaborador—, el caos de 
prioridades —¿pido cita para que me vean este bultito o 
mejor planifico el viaje a Escocia?—, y sobre las 
consecuencias que puede acarrearnos este desajuste vital. Mil 
cosas ofrece unas horas de lectura que a pocos dejaría 
indiferentes. Estamos vivos de milagro, pensarán unos; 
menuda exageración, juzgarán otros; y muchos concluirán 
que en realidad podemos elegir. En cualquier caso, los 
protagonistas, como millones de personas, continúan 
dándole vueltas a sus propias ruedas. Una carrera que no 
saben, o quizá temen, detener. “El semáforo amarillo es la 
metáfora de nuestra vida”, nos advierte Tallón. Acelerar o 
frenar: una decisión, en ocasiones, determinante.

e l  a m b i g ú
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Cartas extraordinarias
María Negroni
Random House, 2025
144 págs.

Vidas en 
exhumación
Por F. Delgado

En sus Cartas extraordinarias, María Negroni no 
lleva flores a los muertos; aquí no hay luz ni altar, solo 
escritura que cava hasta el nervio. La autora demuestra 
que no hace falta matar al autor; basta con remover sus 
cenizas para encontrar huesos.

Quien haya leído a Negroni antes no se sorprenderá. 
Si en Galería fantástica se detenía a mirar sombras, 
aquí las provoca y las desafía. Su prosa lírica, frag-
mentaria e implacable, es la herramienta con la que 
profana mitos y nos obliga a mirar.

En estas cartas, nos muestra que escribir no es 
un acto limpio: ¿cómo puede serlo si hay que de-
sangrar el alma? Negroni nos advierte desde el inicio 
que se trata de una correspondencia imaginaria, apócrifa 
e imposible, entre los autores que marcaron su infancia y, 
con ello, su vida. Cartas que navegan entre la biografía y la 
invención, donde la crítica se vuelve confidencia.

Los escritores que convoca, a veces incómodos, otras 
conmovedores, encontraron en el papel su único respiro, 
ese espacio donde podían ser quienes no eran, o crear 
en tinta lo que no podía ser. 

Nos advierten que el talento no redime, que la 
belleza no cura y que la gloria no alcanza para no 
sentirse solo. Así nos presenta a un London que se 
insulta a sí mismo con la furia impotente del vencido; a 
Melville que quiere diseccionar ballenas, cuando es él 
quien anhela ser comprendido; y a Shelley que escribe a 
su madre muerta, segura de que es autora de sus 
propios males.

Aquí radica la potencia del libro. La escritura no 
salva: expone lo que quisiéramos mantener oculto. 
Ocultar, quizá, que se es demasiado humano.

Cuando se nos revela que el canon no es un 
mausoleo. Es un campo de batalla. Los lectores deben 
entrar bien armados. No con erudición, sino con memó-
ria; con la conciencia de que cada carta es también una

tumba abierta. Este libro no se lee; se enfrenta. Exige traer 
contexto y lucidez para afrontar lo que convoca. La 
lección al final será clara: la única forma de honrar a 
nuestros gigantes es interrogarlos sin piedad.

Entre tantos fantasmas no sería de extrañar una carta 
que pidiera ser respondida; un diálogo vivo. Pero Negroni 
lo sabe. Uno no puede escribirle a sus referentes sin 
llevarse la propia piel. Aquí el lector es quien responde, la 
grieta donde puede filtrarse otra voz. Solo quien mira la 
herida decide si la cierra o la desgarra más. El destinatario 
encarna una hermenéutica íntima: encontrará diálogo 
solo si sabe leer hacia dentro.

Al final, lo extraordinario de estas cartas no son los 
nombres, sino lo que hay debajo, las vidas que amaron, 
sufrieron, declinaron. Vidas en exhumación que nos 
enfrentan a las propias y nos obligan a reconocernos. 

No escribieron solo desde la herida, sino a pesar de 
ella. Esta exhumación no les resta genialidad; les da 
crudeza mortal, un prisma completo con sus oscuros, 
donde también germina la grandeza. Tal vez en eso 
consista la verdadera crítica: en devolver a los textos su 
temperatura vital, en acercarnos a ellos no para explicar: 
para resucitar.

En Cartas extraordinarias hay una forma de re-
surrección, la que se conjura en el acto de leer, cuando la 
memoria se mezcla con la imaginación. Volvemos 
sobre nuestros pasos, abrimos los libros de la niñez, los 
ídolos bajan y se vuelven alcanzables. Y sí, quizá 
temeríamos más a la muerte si supiéramos que después de 
ella, alguien nos leería así, no como estatuas a las que 
rendir culto, sino como fisuras en las que seguir hurgando.
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Nadie nos llamará antepasados
Bruno Galindo
Libros del K.O., 2025
246 págs.

El surco y 
la rueda
Por David R. Seoane

Bajo el ruido ensordecedor de la motosierra, se siente 
lejano el chillido magnético de una carretilla que atraviesa 
Argentina por sus cuatro costados. El aristócrata verniano 
Phileas Fogg apostó la mitad de su fortuna con sus 
compañeros del Reform Club, a que sería capaz de dar la 
vuelta al mundo en 80 días. El vasco Guillermo Isidoro 
Larregui Ugarte, redobló la apuesta llevándola a la vida real. 
Apostó, una noche de mate y amigos, de tipos rudos y 
yerba amarga, a que llegaría a Buenos Aires desde la 
Patagonia a pie y empujando toda su fortuna: sus enseres 
personales en la cubeta de una carretilla de obra vieja. 
    Aquí nace el impulso. El salto al vacío que relata Bruno 
Galindo en Nadie nos llamará antepasados. Es la crónica de 
la peripecia de un vasco, que en realidad era navarro, que 
un buen día, tras ser despedido de una vida mísera como 
peón de una petrolera venida a menos, decide caminar. 
Tenía 50 años. Corrían los años 30 del siglo pasado. 
Quizás, entonces no sabía que el surco de su rueda 
removería incesante la tierra argentina durante 14 años y a 
lo largo de más de 22.400 Km. 
   De la Patagonia a Buenos Aires; de la Capital Federal a La 
Quiaca, en la frontera boliviana; de la llanura mendocina al 
otro lado de la cordillera andina hasta Santiago de Chile; y 
finalmente, su última aventura, atravesando la arcilla roja y 
el suelo basáltico de la provincia de Misiones hasta las 
mismísimas cataratas del Iguazú. Cuatro viajes. Y, por fin. 
Allí. Ante el espectáculo majestuoso de la naturaleza. En la 
inmensidad de la selva paranaense. El vasco encontró su 
lugar.
   La historia del “Quijote de una sola rueda”, tributo a la vez 
al nómada y al paria, es el adhesivo transparente que utiliza 
Galindo para recomponer las piezas rotas de su propia  historia 
migrante y la de su familia. Raíces croatas, gallegas y, desde 
luego, argentinas, enredadas en los secretos, los silencios y las 
heridas cauterizadas de sus antepasados. Una caja negra

que viaja de polizón en la carretilla y que escon-de 
fragmentos tan pronto trasmutados en recuerdos de 
infancia de un castillo austrohúngaro; entreverados con 
crímenes de guerra y prácticas de espionaje; como diluidos 
en la estela marina de un barco de bandera italiana que 
navega el Atlántico en busca de un mañana mejor. 
   Nadie nos llamará antepasados es, a la vez tres libros y 
uno solo. Es la crónica de la increíble hazaña de Larregui 
recompuesta a partir de las publicaciones de los periódicos 
de la época, de los testimonios de quienes alguna vez 
oyeron hablar del vasco y de las pesquisas del autor. Es la 
biografía coral del árbol genealógico de los Galindo Ravlić. 
Y es, además, un ensayo personal sobre la huida y la 
búsqueda de un lugar en el mundo al estilo de un libro de 
viajes por la Argentina actual.
   Entre medias, hacen sus apariciones en el texto, 
con mayor o menor estruendo, personajes históri-
cos, verdaderos mitos, del problemático siglo XX 
como el General Perón; la inolvidable “Evita”; o Josip 
Broz “Tito”, el arquitecto de la Yugoslavia socialista. 
Irrumpen, desde detrás de las sombras, prófugos nazis, 
escondidos hasta que reparan en que nadie les 
persigue. Aparece fugaz, incluso, la boina calada del Ché, 
que por poco no se cruza con la del vasco en Caraguatay, 
cuando ya la rueda enfilaba su etapa final. Una boina tan 
vasca como Larregui. Y una historia tan argentina como 
el dulce de leche.
   Bruno Galindo Ravlić viajó a Argentina para indagar en 
la proeza de Guillermo Larregui. Para entender por qué lo 
hizo. Pero, no solo. Regresó a casa, para quedarse a vivir en 
su propia cabaña de Thoreau. Ese lugar salvaje hacía el que 
todos huimos para sentir la libertad de ser nosotros 
mismos. Cuando llegó a su destino, a diferencia de Fogg, el 
vasco olvidó su apuesta. Lo hizo sólo por hacerlo. Tan 
simple. Tan bello.



64

E l  a m b i g ú

Caída de las nubes
Violaine  Berot 
Las afueras, 2025
136 págs.

Dos caminos
Por Roger Rovira Masana

Violaine  Berot (Bagnères-de-Bigorre, 1967) escribió                
Caída de las nubes  en 2018 (Tombée des nues, en 
su edición original), publicada en España por la editorial Las 
afueras en    2025.

En ella, Marion y Baptiste viven solos en las afueras 
de unpequeñopueblodemontañacuando,unanoche, sin 
aviso previo, conciben un hijo totalmente inesperado. 
Este hecho abre de par en par la puerta a la 
incertidumbre y al  miedo a lo desconocido, no sólo de 
ellos dos, si no también  de sus vecinos, que cada uno a 
su manera reaccionará de  manera distinta ante tal 
acontecimiento.
Caída de las nubes nos recibe con algo original: nos ofrece 
dos maneras de leer distintas, una cronológica y  otra por 
personajes, y, a la vez, da al lector el poder de la creación, que 
la vivirá de forma distinta dependiendo de qué opción elige 
(y de si decide leer las dos). Lo que parece un simple juego 
literario se convierte en la esencia misma de la novela, un 
estudio sobre el concepto del individuo en relación con la 
sociedad y con lo que le sucede a los demás. Violaine Berot 
acostumbra a reflejar en sus novelas la naturaleza humana 
confrontando conceptos: padres/hijos; seres humanos/
naturaleza; realidad/leyendas, y, aquí, nos encontramos una 
lucha literaria entre el caos y el orden, la  razón y el instinto.

La opción uno, la lineal, la cronológica, muestra un relato 
fragmentado y polifónico, un flujo de voces que transmiten 
urgencia, movimiento, una sensación de ansiedad, de 
animal enjaulado, que se mueve entre lo primitivo y lo 
atávico, el relato de un corazón desbocado. Un camino que 
huye de esa uniformidad que detesta la escritora y que junto 
con la otra posibilidad de lectura que se abre, desestabiliza al 
lector desde el principio buscando romper unos esquemas 
demasiado instaurados en nuestra  forma de leer y de 
pensar.

La segunda opción, la secuencia consecutiva de la 
historia contada individualmente por los siete personajes, 
presenta una visión más personal de cada uno de ellos,  
cambiando de esta forma el protagonista de la obra, 
convirtiendo a cada uno de los distintos testigos en el 
epicentro mismo de la novela, y de este modo, el peso 

de la historia se traslada, se mueve a medida que se 
concatenan los relatos, llevados más por la razón y por la 
subjetividad de la opinión personal que por la narración 
habitual de una sucesión de hechos.

La escritora usa un lenguaje ligero, muy cercano a la 
oralidad, porque, a la autora de la exitosa Como bestias, le 
interesa la cercanía, la cotidianidad del lenguaje, mostrar el 
día a día a partir de la ruptura de la vida establecida (es 
interesante aquí destacar que Violaine Berot trabajaba de 
informática en Inteligencia Artificial y lo dejó todo para 
criar animales en las montañas), con el contexto de la 
naturaleza y el mundo natural como lugar donde desglosar 
temas fundamentales como la soledad, la maternidad, o la 
vida en sociedad. 

Caída de las nubes es, sin duda, un juego formal, una 
narración fragmentada compuestas de retazos de expli-
caciones entre espacios en blanco donde la información fluye 
en una sola dirección, sin diálogos ni confrontaciones, solo 
testimonios puros de distintos personajes, cada uno con una 
voz y un estilo distintos, sin caer en tópicos ni opiniones 
"normativas". Violaine Berot se ajusta a la explicación de lo 
sucedido a través de un relato colectivo donde cada opinión 
tiene el mismo valor, sin narradores ni descripciones 
objetivas sobre algo inesperado, sobre lo que no podemos ni 
prever ni controlar, sobre la vida misma.

En definitiva, Caída de las nubes se puede leer como un 
retrato de la naturaleza humana, donde se desgranan las 
distintas reacciones ante un mismo hecho, sin valoraciones 
ni prejuicios, configurando  una novela muy breve, redonda 
pero con muchos matices, con unas reglas muy definidas y 
que cumple con creces con lo que pretende.
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Corazón Salvaje
Barry                    Gifford
Dirty Works, 2025 
184 págs.

En el asfalto 
Por Borja  R.   Álamo

Es junio de 1976, y Lula habla con su amiga mientras 
beben. Al día siguiente y, para disgusto de su madre, 
esperará a Sailor a las puertas de la cárcel, en su 
descapotable blanco Bonneville del 75, para marcharse con 
él. Nada ni nadie se lo impedirá. Se escaparán, aunque él 
se salte la condicional, y a pesar de que intuyan con razón 
que Marietta, la histérica madre de Lula, no descansará 
hasta dar con ella y alejarla de ese asesino, para lo que ha 
enviado a buscarlos a su mejor amigo y admirador Johnnie. 
Parece el tráiler de una película americana de los 80.  

Corazón salvaje  (Dirty Works, 2025) es la primera 
novela de la saga Sailor y Lula del autor Barry Gifford 
(Chicago, 1946). Se publicó en 1990 y tuvo un éxito 
rotundo gracias también a la inmediata adaptación que 
hizo David Lynch y que le valió la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes de aquel año. En España la novela tuvo 
poco recorrido, con alguna publicación suelta en sellos 
menores ya en 1995, y Anagrama publicó algunas entregas 
en un volumen en 1993. Pero es ahora Dirty Works quien 
la publica, completa, en una cuidada edición y con nueva 
traducción. 

Ya en el segundo capítulo Lula y Sailor se encuentran 
en la cama de la habitación de un hotel. Casi como si no 
hubieran estado separados esos dos últimos años, se 
cuentan y ponen al día mediante conversaciones banales 
que muestran poco calado en apariencia pero que, en 
realidad, describen con una caligrafía milimétrica la 
enorme profundidad de unos protagonistas marginales pero 
llenos de vida, inquietos e inteligentes. Los dos jóvenes de 
poco más de veinte años se embarcan en una aventura, en 
una road movie, que los llevará de una habitación de hotel 
a otra, recorriendo la América profunda, desde la costa este 
hasta el estado de Texas. En su aventura, conocen a 
personajes que riman muy bien con ellos y sus 
aspiraciones, como Bobby Perú y Perdita Durango, quien 
mereció la adaptación al cine de Álex de la Iglesia. Con ellos 
se embarcará en un atraco para sacar dinero y seguir 
su camino hacia California.  

   El narrador omnisciente nos acerca a unos personajes 
marginales que sostienen unos diálogos duros, secos y 
setenteros (la traducción es precisa en esa forma de hablar la 
vida). Su aparente sencillez esconde ciertos símbolos oníricos 
de los protagonistas, sugerentemente bien esparcidos en 
varios momentos de la narración, además de la acumulación 
de recuerdos y anécdotas de familiares y amigos, siempre 
tangenciales a sus propias vidas. Ambos inventarios 
funcionan como llaves que nos abren los auténticos 
sentimientos e intenciones de todos los personajes. Este 
narrador se asoma con algo de timidez a los pensamientos de 
sus personajes, como si le asustara abrir esa puerta. Todo 
ello, estructurado en capítulos breves que facilitan este 
despliegue y hacen avanzar la acción con ligereza. Mención 
aparte merece el amigo de la madre, Johnnie, que hace de 
detective calmado, culto y reflexivo que persigue a los 
protagonistas por el amor que siente hacia la madre de Lula. 
En sus manos Gifford hace reposar unas referencias literarias 
en forma de pistas para que completemos el retrato de los 
personajes y de él mismo: desde las más evidentes, como la 
de Faulkner, a las más curiosas, como es La anatomía de la 
melancolía , de Robert Burton, de 1621. Mediante este 
realismo desbocado Gifford nos abre las puertas de un 
mundo en expansión, sucio y hasta onírico, a través de una 
prosa directa pero muy evocadora. Todos estos elementos 
hacen de Corazón salvaje un aperitivo que invita a seguir 
descubriendo las aventuras de unos personajes que se 
acercan, en algunos momentos peligrosamente, al drama de 
vivir con pasión cada minuto. Y eso es garantía de felices 
momentos de lectura.      
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Una mano invisible
Gonzalo  Maier

Random  House, 2025

240 págs.

¿Qué pasó en 
los noventa?

Por Carlos  Hernández Osorio

Cayó el Muro de Berlín, y mientras barrían sus 
escombros y se adentraban con entusiasmo en los noventa, 
los profetas del porvenir vaticinaban que una mano invisible 
quedaría —ahora más que nunca— a cargo de mover los 
hilos del mundo —ahora sí de todo el mundo— para que 
todo estuviera bien. Lo que vino luego es el universo del más 
reciente libro del chileno Gonzalo Maier (Talcahuano, 
1981), titulado, bueno, Una mano invisible.

Publicado por Penguin, compila sus dos más recientes 
novelas (novelas cortas, cuentos largos): Piña (2022) y Mal 
de altura (2024), también publicadas en ese sello. Sin que 
sus tramas se conecten, guardan una evidente conexión que el 
título hace notar sin disimulo: la capacidad que ha tenido el 
neoliberalismo de trastocar lo que consideramos mo-
ralmente valioso desde que en los noventa latinoamericanos se 
instaló como doctrina.

En Piña, un artista vive encuentros con el fantasma de 
una crítica recién fallecida que lo había destrozado en un 
artículo; en Mal de altura, un profesor de filosofía debe darle 
clases de ética a un empresario condenado por corrupción.

Ambos relatos describen cómo el arte y la filosofía 
perdieron la esencia (¿esperanzadora? ¿romántica?) que 
vieron en ellos quienes los hicieron su forma de vida: las 
lógicas de mercado han condicionado la vigencia de las 
humanidades —o por lo menos su legitimidad social— a su 
transformación en circuitos burocráticos representados aquí 
en la academia y los museos.

Hay mucho de nostalgia en esa apuesta. Pero lo de Maier, 
más que un mero lloriqueo por lo que se fue, es una puesta en 
evidencia del patetismo que ha resultado de aquella trans-
formación. Así, Horacio Piña, un artista que “se dedicaba a las 
instalaciones y a las ideas”, realmente estaba consagrado “a 
llenar formularios y a entregarlos antes de la fecha límite (...), a 
proponer obras revolucionarias que, con algo de suerte, serían 
financiadas por bancos o multinacionales”.

Maier construye con humor. Te la pasas bien leyéndolo. 
Permite que te acomodes en el sofá con un café y cada tanto 
te detengas, con asombro, a señalar que has reconocido algo. 
Es disparatado, pero, dices, “lo he visto”, “lo he vivido”. Y 
sonríes. Avanzas y vuelves a reír. Probablemente te carcajees. 
Hasta que te das cuenta de que tu risa es nerviosa. Estás 
constatando tus —nuestros— propios absurdos. El de 
Maier es un humor ponzoñoso porque sus imágenes 
también te siembran incomodidad.

Es la incomodidad propia de reconocer que el mercado 
como realidad inevitable ha creado las condiciones para 
claudicar en las causas más nobles. Como el profesor 
Sócrates en Mal de altura, que hablando del empresario 
corrupto que ahora es su alumno, confiesa: “...yo quería que 
él estirara un brazo sobre mis hombros (...) y que me 
preguntara si no quería ser parte del directorio de una 
minera o de un banco menor, que necesitaba un filósofo 
para esas cosas, que la sabiduría no se podía comprar, pero 
que al mes me pagarían por cada reunión lo que yo ganaba en 
medio año”.

No es la primera vez que Maier vuelve a los noventa para 
descifrar qué pasó cuando Fukuyama auguró el fin de la 
Historia —una idea que retoma en sus relatos—. Autor de 
cinco novelas, es más bien una marca de autor. En Otra 
novelita rusa (Minúscula, 2019) —la historia de un jubilado 
chileno que lo deja todo para irse a Moscú a vencer a los 
mejores ajedrecistas— ya había mostrado, como signo de los 
tiempos, a borrachos rusos lanzándoles botellas a estatuas de 
Lenin.

Compilar las dos novelas de Una mano invisible parece 
forzado: no es común agrupar libros tan recientes de un 
mismo autor para hacerles una suerte de relanzamiento. 
Tiene sentido, en todo caso, que comiencen a andar un 
camino juntos, como un intento entre genuino y comercial 
por recalcar ante el público las obsesiones del autor.
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